对于当代学人来说，季羡林这个名字是太熟悉了。多年来，各种新闻媒体，从山东电视台到中央电视台、**凤凰卫视，从《大众日报》到《光明日报》、《人民日报》，有关他的报道几乎是连篇累牍，他的形象活跃在荧屏上，他的业绩披露在报端。人们这样评价他：兼容百家、学贯中外的学界泰斗，是中国最杰出的人物之一，世界上最著名的梵文学者之一，是一位完全具备知识分子品格的人，他永远是气节的象征。

　　经常接触季羡林的人，会在他身上发现一种奇特的吸引力，既有学识的吸引力，也有人格的吸引力。英籍女作家韩素音说：“我在他的身上发现的不只是博学，而且是睿智。不仅是睿智，而且还有非常地谦恭有礼和幽默。他的博识给人留下深刻的印象，可是他是这样地谦虚，可以让人们跟他谈论那些他其实比他们知道得更多的话题。与他谈话，使我感觉鼓舞，而在我们的谈话中，我总是期待着那种时刻，那时他用一个轻轻的微笑，以及在他眼神中的一个轻微的闪动，就会纠正我的一两处说得不合适的地方。”[1]已经去世的中国学者张中行认为季羡林以一身而具有三种难能：“一是学问精深，二是为人朴厚，三是有深情。三种难能之中，我以为，最难能的还是朴厚，因为，在我见过的诸多知名学者（包括已作古的）中，像他这样的就难于找到第二位。”[2]诗人臧克家生前也不无深情地歌颂道：

　　满头白发，根根记录着你的寿长，

　　标志着你的业绩受到众多的赞扬。

　　你兼有诸家的同能；你的独秀孤芳，

　　有几个能够赶上？[3]

　　人们还发现，季羡林虽然寡言少语，但学术会上有了他，就会平添几分活跃气氛，没有人会为他的沉默而拘束，在座的人都会分享到一种熨贴平淡的温暖和宁静，不在乎他说了没有，而很在乎他来了，只要是满是智慧的大额头有几分像寿星的季先生来了，气氛就不一样。[4]

　　但初次接触季羡林的人，从他身着的半旧中山装，往往会得出他像一个老农的印象。北京大学有一位新生，入学时莽莽撞撞地把他当成了校工，托他代为看管行李。季羡林自己也多次说过，他是一个农民的儿子，是一个“土包子”。

　　两种印象综合在一起，构成了一个“谜”一样的季羡林：

　　是什么力量，使一个农民的儿子取得丰硕的学术成果，成为名闻遐迩、卓尔不群的大学者？

　　是什么力量，使一个留学德国十载的学者，没沾染上一点洋味而终生保持着一种朴厚的农民气象？

　　我一生有两个母亲：一个是生我的那个母亲；一个是我的祖国母亲。

　　我对这两个母亲怀着同样崇高的敬意和同样真挚的爱慕。[5]

　　爱国情怀是季羡林一生不绝如缕的永恒主题。这情怀使他家事、校事、国事事事萦心，这情怀使他中学、东学、西学学学贯通。成为著名学者是来自于这一情怀的刺激，终生保持农民气象也是来自于这一情怀的刺激。

　　解开季羡林这个“谜”，对于卑微者来说，他们从季羡林身上能看到自己的成才之路；对于成功者来说，他们从季羡林身上能发现自身的不足。对于任何人来说，季羡林总是读不完的。读不完的季羡林，会给人以很多。