当代有很多人热衷于谈命运。

　　但是，命运到底是有，还是无？是人受命运主宰，还是人能改变命运呢？

　　有谁真能对此作出回答呢？

　　孔子，这位齐鲁大地的杰出儿子，就经常矛盾地看待命运。他周游列国，在匡地被困时，明显地表现出相信命运的世界观。面对着困境，孔子相信命运会作出安排，他说：老天若是要消灭文化，那我也不会掌握这些文化了；老天若是不要消灭这些文化，那匡人又能把我怎么样呢？[2]司马桓魋要加害于他，他又说：老天造就了我这样的品德，桓魋又能把我怎么样？[3]孔子认为，只有老天是了解他的，所以说：“知我者，其天乎！”[4]这都说明，孔子相信有一个有人格意志的天存在，这个天接近于上帝，能在冥冥中操纵和掌握人类的命运，所以，人不仅要信天，也要信命，因为“不知命，无以为君子也”[5]。主张行得通，要听之于命运；主张行不通，也要听之于命运。[6]然而，孔子虽然相信一切都是由天命所决定的，但他并不否定人为努力可以改变命运的安排，因此，人要努力去了解和认识天命，天命并不是绝对不可知的，他自称“五十而知天命”[7]，认为知命对于他来说是至关重要的。所以，作为“至圣先师”的孔子，教给我们的，是对命运的一种矛盾态度。

　　战国时期山东籍的另一个大思想家，人们把他称之为“亚圣”的孟子，也经常谈命运。在孟子看来，天命是宇宙万物的主宰，当然也是人类的主宰，人的生死寿夭、富贵贫贱以及仁义礼智的善性，都是天命所赋予的。所以孟子说：“莫之为而为者，天也；莫之致而至者，命也。”[8]天命成了最后的决定者，人类所不能为、不能致的一切现象，都可以归之于天命。国君传位给下一代，不是出自于私人的意志，而是出自于天的命令。因此，君臣关系、君民关系都是由天命来决定，而不是人力所能改变的。但是，天不是直接下命令，而是通过行动和事实来显示。那么，人也就可以通过行动和事实来改变命运，所以，孟子说：“莫非命也，顺受其正；是故知命者不立乎岩墙之下。尽其道而死者，正命也；桎梏死者，非正命也。”[9]而且，他鼓励人们通过自身，去尽心、知性、知天。可见，孟子对天命的态度，也是模棱两可的。他相信命运，但却不放弃个人的主观努力。

　　中国历史上有的思想家是提倡命定论的，偶因论的倡导者范缜就是著名的代表。范缜是南朝齐梁时河南籍学者，他在南齐竟陵王萧子良西邸，发表反对佛教因果报应的言论，提出了偶因论的思想。因为范缜盛称无佛，反对因果报应，萧子良便质问他：“君不信因果，何得有富贵贫贱？”范缜的回答是：“人生如树花同发，随风而散：或拂帘幌坠茵席之上，或关篱墙落粪溷之中。坠茵席者，殿下是也；落粪溷者，下官是也。贵贱虽复殊途，因果竟在何处？”[10]范缜用偶因论驳倒了萧子良的因果报应论，使萧子良无言以对。显然，范缜的偶因论，正是孔子、孟子等儒家天命论的发挥和运用。

　　如果命定论真能决定人的命运，那么季羡林的命运该是如何呢？

　　季羡林年轻的时候，曾经相信过命运。在1934年1月24日写成的一篇散文《年》中，在结尾部分说：当我们还没有达到一个目标以前，脚下又正在踏着一块界石的时候，“我们命定的只能向前看，或向后看。向后看，灰蒙蒙，不新奇了。向前看，灰蒙蒙，更不新奇了，然而，我们可以做梦。再要问：我们要做什么样的梦呢？谁知道。——一切都交给命运去安排吧”[11]。但是，后来他对命运的理解似乎更为灵活了，命运、缘分、偶然性、必然性，都有其相通之处了。他说：

　　缘分一词似乎有点迷信。如果我们换一个词儿，叫做偶然性，似乎就非常妥当了。缘分也罢，偶然性也罢，其背后都有其必然性。[12]

　　佛家讲因缘，中国老百姓讲缘分。我不是宗教家，但缘分我却是相信的。原因何在呢？原因就是你非信不行。哲学上讲偶然性，你能把偶然性说清楚吗？偶然性其实就是除掉迷信成分的缘分。[13]

　　这种命运、缘分、偶然性、必然性，被季羡林用几句话就说透了：“按我出生的环境，我本应该终生成为一个贫农。但是造化小儿却偏偏要播弄我，把我播弄成了一个知识分子，从小知识分子把我播弄成一个中年知识分子，又从中年知识分子把我播弄成一个老知识分子。”[14]这几句话看来是那么简单，但是，透过季羡林百年的生活历程，我们会看到，一个农民之子、大地之子，是付出了多么艰辛的、始终如一的努力，最后才成为一个名闻遐迩的著名学者的。他的一生，正是凸现了与命运抗争的鲜明主题；他的一生，处处都布满了求索者踽踽前行的足迹。