二十一

　　健三下决心找点兼职干。没过多久，从内心迸发出来的动力就转化成了纸币，交到妻子手里。

　　他从西服的内兜里掏出刚刚挣来的钱，原封不动地放在榻榻米上。妻子一声不响地拿起来，一看信封的背面，立刻就明白了这些钱从何而来。

　　他就这样默默地补贴家用。每当这样候，妻子并不显得特别高兴——如果丈夫把钱交给她的时候，能再说上几句安慰的话，她一定会非常满足。健三却想，如果妻子在接钱的时候能开心一些的话，他也许还会说上几句好话安慰她。因此，费了好大的劲儿才挣来的这点儿钱，只能满足物质上的需要，如果想借此满足两人精神上的需求，恐怕是难以如愿以偿了。两三天后，妻子为了修补精神上的缺失，拿出一块和服布料给健三看。

　　“想给你做件衣服，这料子怎么样？”妻子的脸上闪烁着光芒。

　　然而在健三看来，妻子的做法显得有些拙劣。他怀疑妻子动机不纯，她是故意献殷勤来讨好他。妻子冷冰冰地离开了。妻子走后，他发觉自己总是不由自主地冷落妻子，这使他越想越难过。

　　当再次和妻子聊天的时候，健三说：“我绝不是你所想的那种无情无义的人，我只是在控制内心的热情，不让它表现出来罢了。我这么做，也是没有办法。”

　　“当然，谁也不会做那种没良心的事，不是吗？”

　　“你不是经常做吗？”

　　妻子憎恶地看着健三，她不明白这句话的意思。

　　“最近你越发反常了，为什么不能心平气和地看待我呢？”

　　健三没有心思听妻子说什么。对于自己那种不自然的冷漠态度，他痛苦得几乎要发怒。

　　“你呀，别人都没有说什么，是你自寻烦恼，真拿你没办法。”

　　两人都觉得彼此难以互诉衷肠，所以也都认为没有必要改变彼此的态度。

　　凭健三的学问和修养，他刚刚找到的这份兼职做起来并不难，只是他不愿为此付出时间和精力。对他来说，眼下没有比毫无意义地浪费时间更可怕了。在有生之年，要有所作为，而且必须要有所作为——他就是这样认为的。

　　他做完兼职回到家里时，往往已经天黑。

　　一天，他迈着沉重的脚步匆匆回到家，粗暴地拉开格子门。妻子连忙从里屋出来，一见面就说：“那人又来啦！”妻子一直把岛田称作“那人”，所以从她的样子和语气中，健三大致猜到自己不在家时，家里来了什么人。他什么也没有说，径直向客厅走去，妻子随后帮着他脱下西服，穿上和服。

　　二十二

　　他坐在火盆边上抽烟。不多时，妻子把晚饭端到了他面前。他随即问妻子：“进来了吗？”

　　妻子感到突然，不知健三问的“进来了吗”是什么意思。她不知所措地看了看丈夫，见他等着回答，这才明白他的意思。

　　“是那人吗？……可是，你不在家呀！”

　　妻子没让岛田进客厅，她小心翼翼地回答，好像怕丈夫生气似的。

　　“没有进屋？”

　　“嗯，只在大门口待了一会儿。”

　　“他说什么了吗？”

　　“说是本该早就来拜访的，可因外出旅行了一些日子，一直没能来，非常抱歉。”

　　对健三而言，所谓的“非常抱歉”就像一种嘲讽。

　　“外出旅行？不像是家里有事的样子嘛！他说去哪儿了吗？”

　　“没有。只是说女儿让他过去，所以就去了一趟，大概是去那个阿缝家了吧。”

　　健三记得阿缝嫁给了一个叫柴野的人。他见过那个男人。前不久从吉田那里听说，柴野好像是在步兵师或步兵旅驻扎的中国地区[1]的某个城市。

　　“是军人吗，阿缝嫁的那个人？”

　　健三突然不说话了，过了一会儿，妻子又问道。

　　“你知道得还真详细呀！”

　　“忘了什么时候了，不过好像听你哥哥说起过。”

　　健三想起了柴野和阿缝。柴野虽然肩宽肤黑的，但单从五官上来看也算英俊。阿缝身材苗条，椭圆形的脸庞，白皙的肤色，最漂亮的要数她那浓浓的睫毛和细长清秀的眼睛。他们结婚的时候，柴野是少尉还是中尉来着？健三记得曾去他们的新家。当时柴野从部队回来，看起来特别健硕。长方形火盆的架板上放着杯子，柴野将里面没烫过的酒一饮而尽。阿缝刚洗完脸，在梳妆台前梳鬓发。健三一边回忆着过去的事情，一边不停地从盘子里抓起生鱼片饭团，一个劲儿地吃……

　　“阿缝长得很漂亮吧？”

　　“什么？”

　　“以前不是说要嫁给你的吗？”

　　确实有过这么回事。当时健三才十五六岁，有一次，他想独自去趟岛田家，就让同行的朋友在大路上等他。岛田家门前的泥沟上架着小桥，阿缝站在小桥上眺望，看见健三过来，她微笑着和他打招呼。他那个朋友刚开始学德语，看到这一幕，就用德语跟他开玩笑道：“真是‘不老门[2]前待君归’啊！”其实，阿缝比健三大一岁，何况那个时候，健三对女人，既分不出美丑，也无所谓好恶，只是以一种近似害羞的微妙心情去接近罢了。可是，因为一种自然的力量，使他像皮球一样从女人那里反弹回来。他和阿缝的婚事，暂且不说以后会有什么麻烦，当时他就没有当回事，最后也就不了了之了。

　　二十三

　　“你为什么没有娶那个阿缝呢？”

　　健三突然把落在饭桌上的眼睛抬起来，像被人从追忆的梦中惊醒一般。

　　“根本没有的事，那只是岛田一厢情愿，而且当时我还是个孩子呢。”

　　“阿缝不是那人的亲生女儿吧？”

　　“当然不是，阿缝是阿藤带来的孩子。”

　　阿藤就是岛田的后妻。

　　“要是你和阿缝结婚，不知道现在会是什么样子呢……”

　　“谁知道？又没有结婚。”

　　“要是成了的话，说不定会很幸福呢！”

　　“很难说。”

　　健三有点儿生气了，妻子也就不吱声了。

　　“为什么要提这个？真没意思！”

　　妻子感觉像被人责备了似的，没有勇气再向前迈进。

　　“反正我从一开始就不合你的意……”

　　健三放下筷子，挠了挠头，头皮屑不断地掉落下来。于是，两人都回了各自的房间，做着各自的事情。健三等孩子道了晚安，和往常一样开始看书；妻子把孩子哄睡着以后，开始做白天留下的针线活。

　　两人再次聊到阿缝，是一天之后的事情，因为一个偶然的机会。当时，妻子拿着一封信走进健三的房间，把信交给丈夫以后，她并没有像往常那样立即离去，而是在丈夫身边坐了下来。健三接过信，只是拿在手里，一点儿也没有要看的意思。妻子实在忍不住了，终于催促道：“这信可是比田姐夫寄来的。”

　　健三这才终于把视线从书本上移开。

　　“你的意思是那人出了什么事？”

　　比田确实在信上说，因为岛田的事情，想和健三见一面，所以请健三过去一趟。而且，比田还写了见面的日期和时间，对于冒昧请他专程前去一事，也郑重地表达了歉意。

　　“怎么回事？”

　　“我也不知道，大概是要谈什么事吧……也不像，我又没有什么事要和他商量。”

　　“大家不是都劝你不要和那人来往吗？不过，信上还说让你哥哥一起去吧？”

　　诚如妻子所言，信上的确那么写着。看到哥哥的名字时，健三脑海里不经意间闪过阿缝的身影。岛田希望健三和阿缝在一起，以使两家的关系更紧密。可是，阿缝的生母好像希望自己的女儿嫁给健三的哥哥。

　　“即使不能嫁到你家去，我也还是可以经常去你家的。”

　　阿缝曾对健三这样说。回想起来，那已经是很久以前的事了。

　　“阿缝如今嫁的这户人家，不也是原来就定好的亲事吗？”

　　“即使定了亲，也是可以退的。”

　　“阿缝究竟想嫁给谁呢？”

　　“谁知道呢！”

　　“那你哥哥是怎么想的？”

　　“这……我也不知道。”

　　的确，在健三儿时的记忆里，完全没有既可以回答妻子的问题，又充满人情味的素材。

　　二十四

　　健三马上就写了回信，告知对方已经了解来信的意思。到了约定的日子，他如约去了津守坂。

　　他颇为守时。他过于正直，这种正直反而使他精神有些紧张。他中途看了两次表。实际上，现在的他，从起床到睡觉，始终被时间追赶着。

　　他边走边思考着自己的工作。那些工作并没有按照自己想象的那样顺利发展。他每向目标靠近一步，目标就往远处移动一步。他又想起了妻子。以前她的癔症很严重，如今虽然自然而然地减轻了一些，但在他的心中投下了不安的阴影。他还想到了妻子的娘家。他担心经济上的压力会威胁到他的家庭生活，这种担心和坐船时缓慢的摇晃一样使他不安。

　　他对哥哥、姐姐以及岛田的事，一起进行了全面的考虑。所有的一切都带着颓废的影子和凋落的色彩，但因为血缘和历史的关系，他置身其中，不得不考虑。

　　他到姐姐家时，心情很沉重，可表面上又不得不摆出很开心的样子。

　　“真是不好意思，让你特意来一趟。”

　　比田跟健三打招呼，态度和以前已经不一样了。在不断变化的世事之中，比田因成为健三唯一的姐姐的丈夫而以优胜者自夸。而在健三看来，比田那种满足感，与其说是令人欣慰的，不如说是招人厌烦的。

　　“本想去你那里的，可这事那事的，忙个没完没了。真的，昨天晚上也在值班。今晚本来也有人托我帮忙值班的，因为约了你，我就没答应，总算脱了身，刚到家。”

　　如果只是静静地听比田说，那么，他把一个奇怪的女人密藏在单位附近的事就只是谣言。可是，比田除了能写会算，一没学问，二没能力，不应该在如今的公司中得到如此器重啊——健三心里甚至产生了这样的疑问。

　　“姐姐呢？”

　　“一到夏天，她的气喘又犯了。”

　　健三朝卧室望了一眼。姐姐蓬头散发、面容憔悴，靠在针线箱上的圆枕头上，难受地叫着。

　　“还好吧？”

　　姐姐连头都抬不起来，只是把消瘦的脸转过来，看了健三一眼。她努力想和健三说话，但喉咙马上又被咳嗽堵住了。一阵接一阵，连在一旁看的人都替她难受。

　　“听着真叫人难受啊。”健三紧锁双眉，自言自语似的感叹道。

　　一个四十岁左右的陌生女人，正从身后给姐姐按摩后背。旁边的盘子里放着装糖稀的瓶子，瓶子上插着一根杉木筷子。

　　“这咳嗽是从前天开始的。”那女人向健三解释道。

　　姐姐在气喘病发作的三四天里，总是不吃不喝，也无法入睡，身体慢慢地消瘦，然后靠着她那顽强的生命力，慢慢地又恢复到原来的样子。这些年来，她一直都是这样过来的，健三不是不知道。只是，见姐姐咳得上气不接下气，他也难受得不得了。

　　“一说话就咳嗽，还是好好躺着吧，我去那边了。”健三趁姐姐稍微好一点儿的时候安慰了两句，又回客厅去了。