六十五

　　妻子不了解阿常，所以反而笑丈夫执拗：“既然你喜欢这么说，我也没办法。”

　　妻子觉得健三在某些方面的确如此，特别是在处理与她娘家人的关系上，丈夫这种怪脾气表现得特别明显。

　　“不是我执拗，而是那个女人执拗。你是没和她打过交道，说出这种话来，连你自己都不知道对不对。”

　　“可是，既然你想象中的女人以完全不同的姿态出现在你面前，你也应该改变过去的看法吧！”

　　“如果她真的是变成了另一个人，我随时都可以改变看法。但事实并非如此！只是外表不同罢了，内心还是老样子！”

　　“你怎么知道？又没有新的证据！”

　　“你不知道，但我是一清二楚！”

　　“太武断啦，你！”

　　“只要是对的，武断点儿有什么关系！”

　　“但如果说得不对就会招来麻烦，不是吗？那老太婆跟我又没关系，我可以袖手旁观。”

　　健三没懂妻子的意思，但妻子没有再往下说。妻子在心里替自己的父母兄弟辩护，不想与丈夫明着争下去。她不是那种富有理性的人。

　　“好烦！”

　　只要一探讨稍微复杂的问题，她肯定会说这句话。如果在解决问题的过程中出现了麻烦，她会一直强忍着。当然，强忍对她来说并不好受，健三觉得那样只会使她更郁闷。

　　“执拗！”

　　“执拗！”

　　两人用同样的话相互指责，从而读懂了各自心里的疙瘩，且不得不承认这种指责是有道理的。

　　固执的健三一直不肯去岳父家。妻子呢，既不问为什么，也不催他，一声不吭，只在心里重复着那句“好烦”，但并没有改变态度。

　　“受够了！”

　　“我也受够了！”

　　同样的话不时在两人心里反复出现。不过，两人之间的关系就橡皮筋一样，有时会表现出弹性来。当关系紧张到快使皮筋绷断时，又会慢慢地自然恢复。

　　良好的状态稍微持续几天，妻子就会吐出暖暖的话来：“这是谁的孩子啊？”

　　妻子拉着健三，把他的手放在自己肚子上问。那时，妻子的肚子还没有现在这么大，但她已经能感觉到肚子里有生命的脉搏在跳动，她想让有感情丰富的丈夫的手指也感触到这种轻微的跳动。

　　“吵架肯定是双方都有不对。”

　　她也会说出这种话。

　　顽固的健三并不认为自己有什么不对，于是就一笑了之。

　　“分住两地，再亲也淡如水；同住一处，仇敌也能亲如家人。——这就是世道。”

　　健三像是悟出了什么高深的哲理，继续琢磨。

　　六十六

　　除了阿常和岛田的消息，健三也偶尔听到些哥哥和姐姐的消息。

　　每年一到寒冷时节，哥哥的身体就出毛病。入秋后他就感冒了，没去局里，休息了一个星期后拖着重病去上班，结果连续几天高烧不退，大吃苦头。

　　“非要逼自己！”健三对妻子说。

　　要么逼自己保住饭碗，要么为养病而提前退休——哥哥只能二选一。

　　“好像是肋膜炎。”健三又说。

　　哥哥显得很不安。他怕死，他比谁都怕死。这使他以比任何人更快的惊人速度消瘦下来。

　　健三看向妻子。

　　“他就不能放宽心再休息休息吗？至少也等烧退下去呀！”

　　“他想是想，但毕竟行不通啊。”

　　健三有时会想，哥哥死后，自己也只能在生活方面照顾一下他的遗属。他知道有些不近人情，但事实只允许他这么做。同时，他对自己无法从这种想法中摆脱出来而感到不快。他尝到了苦涩的滋味。

　　“不会死吧？”

　　“怎么会……”

　　妻子没有理会。她忙于对付自己的大肚子。接生婆与娘家有些关系，有时会从大老远坐车前来。健三不知道她为何而来，又做了什么。

　　“是给你揉肚子吗？”

　　“嗯，是的。”妻子只是含糊地回答。

　　过了些日子，哥哥的烧突然退了。

　　“说是求菩萨保佑的。”妻子很迷信，喜欢拜佛、祈祷、信神等。

　　“是你出的主意吧？”

　　“才不是。是一种很高深的祈祷方式，我都不懂，据说是要把剃刀放在他头上。”

　　健三并不认为靠剃刀就能治好越来越严重的高烧。

　　“心情不好才会发烧，心里痛快了，烧也就退了。就算不用剃刀，用勺子、锅盖，效果也都一样。”

　　“可是，吃了多少药都不见好转呀！有人就劝他试试，他就想试试吧，反正香烛花不了几个钱。”

　　健三暗暗觉得哥哥太糊涂，但也同情他烧还没退却买不起药。健三想，剃刀也好，别的什么也好，只要能退烧，就是幸运的。

　　哥哥刚好，姐姐的哮喘病又开始了。

　　“又来了。”健三下意识地说道，忽然想起了比田完全不在意老伴的样子。

　　“不过，好像这回病得比以往厉害，兴许会挺不过去。你哥哥让我转告你去看看。”妻子艰难地把屁股坐到榻榻米上，“站一会儿就觉得肚子不舒服，伸手想拿柜子上的东西都拿不到。”

　　健三露出吃惊的表情。他原本以为孕妇越是临近生产，就越应该运动，没想过下腹或者腰部会有多吃力。他失去了强迫妻子运动的勇气和信心。

　　“我实在是没法去看姐姐。”妻子说。

　　“你当然可以不用去，我去就行！”

　　六十七

　　那阵子，健三一到家就感到疲惫。这种疲惫不只是因为工作，所以他更是懒得出门了。他经常白天睡觉，有时他靠着桌子，把书摊在眼前，睡意却再三袭来。每当从打盹儿的梦中猛然惊醒，他更觉得必须把这失去的时间夺回来。他离不开桌子，就像被捆绑住似的，静静地待在书房里。他的良心在命令他：无论怎么学不进去，无论进度多慢，都得老老实实地待着！

　　四五天的时间就这样白白流过了。当健三终于来到津守坡时，曾一度说可能会撑不过去的姐姐，病情已经开始好转。

　　“哦，好了就好！”他简单地问候，可心里却有种莫名其妙的感觉。

　　“哎，总算运道还好。其实像我这样活着，也只是给你们添麻烦。不中用了，有时候还不如死的好。偏偏阳寿没到头，真是一点儿办法都没有。”

　　姐姐似乎在期待健三问明这话的意思，可健三一声不响，只顾抽烟。这些微妙的地方表现了姐弟俩性格的不同。

　　“只要比田还在，再怎么体虚多病，再怎么不中用，我也得活着。不然，他该怎么办呢？”

　　亲戚们都说姐姐对丈夫尽心尽力。比田对妻子的苦心全然不在意，但姐姐对丈夫的真心确实到了中毒的地步。

　　“我天生就是吃苦的命，正好跟我家那口子相反。”

　　对丈夫尽心尽力的确是姐姐的天性。姐姐说起比田偶尔的蛮横任性时总是很激动，她这种莫名其妙的强调般的尽心尽力也使丈夫反感。姐姐不会做针线活。以前不管叫她练书法还是学技艺，她都没能掌握。自从嫁人，她也从未给丈夫缝制过一件衣服。然而，她比别人更要强。小时候，母亲为了惩罚姐姐的固执，把她关在仓库里，她叫嚷着：“我要小便！放我出去！要是不放我，我就尿在仓库里了！”

　　姐姐隔着纱门与母亲顶嘴的声音，至今还在健三的耳边回响。健三觉得自己跟姐姐虽然性格上大相径庭，却又有某些地方是相似的。然而事实上，两人并非从一个娘胎里出来。

　　“姐姐是表现得很露骨，如果自己剥去受过教育的外衣，和她也就没什么不同了。”他不得不在姐姐面前暗自反省。

　　他曾经过分相信教育的力量，而现在，他清楚地认识到，教育的力量也无法管教的自己的另一面。基于这种认识，他开始平等看人。因此，对于曾经被自己瞧不起的姐姐，他或多或少有些内疚，而姐姐对此却完全没有觉察。

　　“阿住怎么样？快生了吧？”

　　“嗯，挺着个大肚子，看起来很难受的样子。”

　　“生孩子是很辛苦的，这个我有体会。”

　　姐姐曾被认为没有生育能力，结婚好几年才生了个男孩。因为姐姐年纪比较大了，又是头胎，她自己和身边的人都很担心。不过并不像大家担心的那样，她没有经历多大的风险就把孩子生下来了，可惜那孩子不久就夭折了。

　　“要当心呀，千万别草率！要是我那孩子还活着，我也有个依靠啊！”

　　六十八

　　姐姐说这话，既是想念死去的亲生儿子，也有对现在这个养子的不满。

　　“阿彦要是再能干点儿就好了！”

　　她有时在身边的人面前流露出这种想法。虽然阿彦不像她期待的那么能干，却也是个稳妥可靠的老实人。健三只听人说他一大早就要喝酒，两人交往不深，不知道还有什么缺点。

　　“要是能给家里多挣点儿钱就好了！”

　　显然，阿彦的收入无法使养父母过得很宽裕。不过，如果比田和姐姐想想当初抚养他的情形，如今也就没有道理提出这种过分的要求。他们甚至没有送阿彦去上学。虽然阿彦挣钱有限，但对作为养父母的他们而言，能拿到这份工资已经是幸运的了。对姐姐心中的不平，健三不便明确地提示什么，而对那个死去的孩子，他也没有同情。他没见过那孩子，也不知他死去时的情景，甚至连他的名字都忘了。

　　“那孩子叫什么？”

　　“作太郎，那里还有灵牌。”姐姐指着客厅墙壁上的小神龛说道。

　　那个昏暗而脏乱的神龛里摆着五六个灵牌。

　　“是那块小的吧？”

　　“是啊，还是婴儿，特地做了块小的。”

　　健三依然坐着，没想过要站起来去看灵牌上的名字，只是远远望着那个写着金字的黑漆小牌子。他没有任何表情，甚至没有联想起第二个女儿拉肚子拉得差点被夺去生命时，自己那种担心而痛苦的心情。

　　“姐姐这个样子，说不定什么时候也就那样去了吧，阿健……”她的目光离开了神龛，看向健三。

　　健三故意避开了她的视线。姐姐虽然嘴里说着令人担心的话，但心里并没想过死。这种牢骚话和别的老人说的话多少有些不同。对她而言，只要像慢性病一样一直拖着，生命也就能一直延续下去。好在她有洁癖，不管怎么难受，也不管别人怎么劝，她从不在屋里解手。她就算爬也要爬到厕所去。她还有一个从小养成的习惯，那就是早晨一定要光着膀子洗漱，无论刮风下雨，从不间断。

　　“那种叫人担心的话就别说了，好好养着就行。”

　　“一直养着呢，用你给的零用钱买牛奶，从没断过。”

　　姐姐说得好像喝牛奶就是养生的全部，和乡下人吃米饭一样。健三意识到自己的身体也一天天变差，他在劝姐姐的同时，也隐约知道这绝不是“事不关己”。

　　“最近我身体也不太好，说不定比姐姐还要早立灵牌呢！”

　　在姐姐听来，健三就像在说一个毫无根据的笑话。他自己也意识到了，便故意笑笑。他明知自己的健康状况每况愈下，却束手无策，比起姐姐来更可怜。

　　“我这是暗暗慢性自杀，没有谁会同情我。”

　　他心里这么想，脸上却挂着笑，看着姐姐那凹陷的眼睛、消瘦的脸和干瘪瘦长的手。

　　六十九

　　姐姐注意细节，对微小的事总抱着好奇心。她过分老实，但有一个怪毛病，那就是爱拐着弯胡思乱想。

　　健三刚回国那会儿，她就絮叨了一番寒酸的生活现状，借此博取健三的同情，最后借健三哥哥的口，提出每个月能给她点儿碎钱的要求。健三根据自己的身份确定了一个金额，请哥哥告诉她，并且钱也是由哥哥转交的。姐姐来信说，虽然哥哥说了健三每月会给她多少，但还是希望健三能把确切的金额告诉她，且不要让哥哥知道。姐姐显然对充当转交者角色的哥哥不信任。

　　健三先是觉得姐姐可怜，继而觉得荒谬，而且很生气。他想把姐姐痛骂一顿，要她“闭嘴”！他的回信只用了一张便笺纸，但已经充分表达了他的情绪。

　　姐姐没再来信。她不识字，上次的信是请人代笔的。那件事后，姐姐对健三更加客气了。本来她什么都想打听一下，但现在，除了一些不会得罪人的家常事，她不轻易开口问。健三也没想过要把自己夫妻关系摆在她面前当话题来说。

　　“近来阿住怎么样？”

　　“怎么说呢，还是老样子吧。”

　　两人的对话多数就此结束。

　　姐姐间接地知道了阿住的病。她的话中除了好奇心，还有热切的关怀。但这种关怀并没有对健三起作用。因此，姐姐觉得，健三是个难以亲近的怪人。

　　健三孤寂地从姐姐家出来，一直朝北信步走去，最后走进一条从未见过的肮脏街道，恍若新开辟的。他生长在东京，在自己所站的地方，他还能清楚地辨别方向。可是，那里没有任何足以勾起他回忆的东西。过去的纪念悉数被夺，他走在这块土地上，感觉怪怪的。

　　他想起了曾经那片青苗地，还有穿过青苗地的笔直的小径，以及田地尽头那三四个稻草屋顶的房子。他看见一个汉子，那人摘掉草帽，坐在长凳上吃凉粉。再往前走，是一家原野般大的造纸厂。拐过造纸厂，走到路尽头，有一条小河，河上有桥，两岸筑着高高的石墙。从上往下看，离河面很高。桥边那家旧式澡堂的布帘，以及旁边的蔬菜店门前摆着的南瓜，曾使小时候的健三联想到广重[1]笔下的风景画。然而，过去的一切都像梦一般消失了，只剩下这片土地。

　　“什么时候变成这个样的呢？”

　　健三之前是留心人的变化，如今看到自然景观的急遽变化，他大吃一惊。他突然想起了幼年时和比田下象棋的事。比田一面对棋盘就说：“我好歹也是所泽藤吉[2]的弟子呀！”要是现在把棋盘往他前面一摆，他大概还是会这么说吧？

　　“我会变成什么样呢？”

　　健三认为，人类过了鼎盛期就只能不断衰落，而郊外的景观正日益繁荣，这两者无意间形成了对比，使健三陷入了沉思。

　　[1]安藤广重（1797~1858）：江户末期有名的浮世绘画家，长于风景画。

　　[2]所泽藤吉：指琦玉县所泽市的著名棋士大师东吉，因音近而误为藤吉。