寒月先生接着说道：“‘要用Ochikochi来读我的名字，而不是Ochitofu。’他总这样说。”

　　“笑死人了。”迷亭先生一边抽着“云井”牌的烟丝，一边说道。

　　“这是因为他醉心于文学，所以才会这样。倘若读成Kochi，他的名字就和成语‘远近’同音。因为和姓一结合，他的名字就会被读成Ochikochi。而且更令他骄傲的是，这是四个非常有韵律的音节。因此，他常有抱怨，认为这个‘东风’倘若用汉字音读，那就白白牺牲了他的一番良苦用心。”

　　听完这些，迷亭先生说道：“这确实挺有特点，有意思。”显而易见，迷亭先生对此事的兴趣越来越大。“云井”牌香烟的烟雾被他吸进了肚子，现在他又企图用鼻孔喷出它们，可惜不幸的是，在途中这些烟雾迷了路，结果在他喉咙的地方呛住了。所以，迷亭先生咳嗽了起来，但手里的烟杆也没放下。

　　“他是前几日来的，说他举办了个诵读会，他在里面扮演船老大，结果遭到了女生的嘲笑。”主人笑着说道。

　　“真是有意思，你们说是不是？”迷亭先生答道，同时将烟袋在膝盖上敲敲。我原本离他很近，但此时却有了一种危险的感觉。于是，赶紧向远处走了几步。只听他接着说道：“前几日，我请他吃橡面坊时，他也跟我提过这个诵读会。据说，等到第二次时，他们想请一些著名文人与会。他还邀请我去参加哩，我问：‘这次弄什么？还是近松的作品吗？’结果他说：‘不是的，是个叫《金色夜叉》[26]的新剧。’我接着询问他扮演谁，他告诉我‘我演宫子姑娘’。想想就可笑，东风先生扮演宫子姑娘。哪怕只是为了恭喜他，我也得到场啊！”

　　“是挺可笑的。”寒月先生虚伪地附和道。

　　“那又怎么样，和迷亭先生相比，这个人可是截然不同，他是个非常踏实诚恳的人啊!”主人说道。他这话纯粹是出于一种报复，谁让他想到了之前的几件事呢，先是安德利亚·特耳·撒尔德，然后又是橡面坊和孔雀舌。

　　不过对迷亭先生来说，这话似乎并不值得在意，他说：“我就是‘行德镇砧板’[27]的那种人。”

　　“说得没错。”主人附和道。事实上，对于这句“行德镇砧板”，主人并不太理解。不过他还是很了解该怎样蒙混过关，谁让他当了那么多年的老师。所以在此时的交际中，他不禁用上了自己教课时的招数。

　　不过寒月先生倒十分坦率，他直接问道：“‘行德镇砧板’是什么意思？”

　　在壁龛前有盆水仙花，主人看着它说道：“去年年底我去洗澡，半路上买了这花，回来就插上了。没想到竟能放这么长时间，不错吧？”通过这个办法，主人转移了“行德镇砧板”的话题。“去年年底吗？你一说让我想起一件事来，也蛮奇怪的。”迷亭一边说一边用手指尖拨弄烟袋杆，使它快速地转了起来，就像表演杂技的艺人一样。听见这话，主人似乎松了一口气，终于将“行德镇砧板”的问题转移了。“和我们说说，你遇见什么奇怪的事了？”主人问道。

　　于是，迷亭先生接着讲道：“有一天我收到了这位东风先生的信，那时大概是十二月二十七日。信上写着‘我欲过府拜访，望您在府上相候，赐教文学上之高论’。于是到了日子，从早上开始，我就在家里恭候他的大驾，但却一直没见到人影。吃完午餐后，我就在火炉前读了一会儿波利·贝恩的幽默读物。这时我又收到了一封信，是我母亲寄来的。母亲毕竟老了，在心里还把我当小孩儿似的叮嘱了一番。说什么天气寒冷，晚上不要出门；什么只有在生完炉子屋里暖和时才能洗冷水澡，否则会感冒之类的。真可谓是千叮咛万嘱咐。不过我明白母亲的疼爱之情，如果换作别人，哪里会管你的死活。虽然一直以来，对于任何事，我都不甚在意，但此时母亲的叮嘱依然让我十分感动。我以前每天都是悠闲度日，但是因为这份感动，我觉得自己不能再这样了，我必须让母亲有生之年为我骄傲。所以，为了扬名，我打算创作一部宏大的巨作，好使迷亭先生的名号能彰显于明治文坛，让所有人都知道我母亲有个这样优秀的儿子。

　　“下面的信上又写道：‘你是个太幸运的人了，在如此忙碌的新年之际，你只管悠闲地在家玩耍，不需要像那些年轻人一样，辛苦地在与俄国的战斗中为国效力。’母亲认为我整日闲玩儿，但事实并非如此。之后的信上列举了一份名单，那上面都是我小学时代的朋友，他们都在这次战争中牺牲或负伤了。名单上一个个的名字映入我眼帘，不禁让我觉得人生了无生趣。在信的结尾处，我母亲是这样写的：‘我老了，今年还能勉强吃吃恭贺新年的年糕汤，以后怕是再也吃不了了。’看到这话，我不禁担心起母亲来，心里也沉甸甸的。因此，我十分盼望东风先生的到来，但他一直迟迟不到。

　　“吃过晚饭后，我给母亲写了十二三行的回信。我并没有母亲那样的本领，能写出一封六尺长的信来。所以希望她可以原谅我每次回信只有十几行。这时我的肠胃突然难受起来，这或许是因为我从早到晚都没活动的关系。于是，我决定出去散步，顺便把信寄出去。如果不巧，东风先生偏赶此时到来，那就勉强让他先等一会儿吧。按照以往的习惯，我通常都是去富士见町的那个方向，但是今天我却去了堤坝三号街那面，这完全是一种随意的行为。那天晚上是个阴天，从护城河的对岸刮来一阵阵风，非常寒冷。这时从外河堤下穿过了从神乐坂方向驶来的一列火车，发出轰隆轰隆的声音，使整个环境都染上了一层凄清之色。此时我的脑海中掠过很多东西，一年就要结束了、战争、牺牲、老去、不断变换的人世等，就好像走马灯一样掠过我的脑海。我常听人说，某某上吊死了，此时我忽然产生了一种想法，他们为什么想死呢？是不是就是因为受了这种环境的蛊惑？我抬起头来，看着河堤，结果发现自己来到了那棵松树下面，要知道这完全是我毫无意识的行为。”

　　“那棵松树，哪棵？”此时，我的主人插嘴问道。

　　“还能是哪棵，那棵‘吊颈松’呗。”迷亭先生答道，与此同时，还将脖子缩了一下。

　　“‘吊颈松’？那不是国府台那边的吗？”寒月先生提出了疑问，真可谓节外生枝。

　　“‘吊颈松’是在堤坝三号街这儿的，‘吊钟松’才在国府台那儿。知道这个名字的由来吗？据说，任何人到了这棵树下都想上吊，这个传说从古老的年代就已经开始流传了。堤上的松树并不少，差不多有好几十棵呢，但只要是上吊的，准是这棵树没错。每一年，这片都会吊死两三个人，而且都只在那棵树上上吊。我发现，在那棵树上有个树枝是横着长的，正好伸向路旁。我当时就想，不能让这根树枝空置着，因为它真是挺漂亮的，如果有个人能吊在上面，那才不浪费了它的美丽。可是当时周围一个人都没有，我心想怎么就这么巧呢，难道要让我自己吊上去吗？哦，不行，不行，这么做太危险了，我还想留着自己的命呢。

　　“但我转念又想，在古希腊的宴会上，为了增加娱乐性，希腊人也常表演上吊。首先，他们会将吊在半空中的绳子结好一个圈；然后让人站到平台上，再把脖子伸进去；最后，平台会被旁边的人踢倒；与此同时，脖子伸进圈里的人会立即将绳结解开，然后平安地跳回地面上。一想到这种方法，我的恐惧感都消失了，我也打算试试。于是，我伸出手去，将树枝向下拉了拉，树枝顺从地弯曲下来，不但位置合适，而且形成了一个非常漂亮的姿态。此时我的心里非常激动，因为我都能想象自己吊在上面的情景了——脖子挂在树枝上，整个身体轻微地颤动。我太想立即让这个想法成为现实了，不过我突然想到，东风先生还要来拜访我呢。如果我吊在了树上，那不是让他白等了吗？我不能这样亏欠他。于是，迫不得已之下，我决定先去会见东风先生，之后再回来上吊。就这样，我转身回家了。”

　　“这就平安无事了？”主人问道。

　　“不错，不错，挺有意思的。”寒月先生说道，脸上还笑嘻嘻的。

　　“没有，回到家的我只看到了一张卡片，并没有见到东风先生。卡片上写道：‘实在不巧，因为今天有事脱不开身，请容许我改日登门拜访。’看完卡片，我终于放下了东风先生拜访之事，真可谓再没什么挂念的了。于是，我穿好木屐，高兴地跑回了松树旁，打算实施我原来的计划，不料结果……”说到这儿，迷亭先生忽然收了声，然后看了看主人和寒月先生，一副若无其事的表情。

　　“结果怎么了？”主人问道，声音有些急切。对于故事接下来的走向，他还是很关注的。

　　“好戏开始了。”寒月一边说道，一边玩着礼服大褂胸前的穗子。

　　“重新回到松树那儿后，我发现在我之前已经有人在那儿吊死了。想起来可真可惜，就晚了一步。不过现在再看，当时是死神控制了我。按照詹姆斯[28]的观点来说，这是在一种因果关系的基础上，我潜意识中的冥界和生活着的现实世界发生了感应。这件事不可谓不奇怪啊！”迷亭说，表情依旧那么若无其事。

　　听完这些话，除了因大口吃点心嘴里发出的咕噜声外，主人没有再说话。但他心里明白，自己又被捉弄了。笑嘻嘻的寒月先生则低着头拨弄着火盆中的炭，然后十分平静地说道：“这种事情确实奇怪，真是让人难以相信。然而，尽管如此，我还是相信的，因为我近期也遇到一件和你说的这件类似的事。”

　　“哦，是吗，你也要吊死在树上？”迷亭问道。

　　“那倒不是，不过让人觉得奇怪的是，这事也发生在去年年底，和你说的那件事发生在同一时间，日期、时辰都一模一样。”

　　“有意思！”迷亭一边说一边吃起了点心。

　　寒月接着说道：“我在向岛有个朋友，那天我带了一把小提琴去他家参加年末聚会兼合奏会。这次宴会非常热闹，参加宴会的小姐和太太有十五六个。很快所有东西都准备齐全了，这在近期内可谓是十分难得的。大家在晚餐和合奏结束后开始闲聊，不过我已经打算向主人告别，因为当时已经很晚了。这时，有人来到我身边，这是一位博士的太太，她对我说：‘某某小姐病了，这事你知道吗？’事实上，两三天前我还见过那位小姐，当时她似乎非常健康。所以，对于这位太太的话，我非常惊讶。于是，我仔细询问了情况。据说这位小姐在我们见面的那天夜里，突然发起烧来，甚至还胡言乱语起来。不过让人奇怪的是，她的胡言乱语中常提到我的名字。”

　　主人和迷亭先生都在洗耳恭听，谁都没有说话。就连那些俗气的话，例如什么“真有趣”之类的，迷亭先生也没有说。

　　“后来医生来了，但依然无法确定病症。而这位不幸的小姐已经因高烧陷入了昏迷。倘若连安眠药都无效的话，情况将十分危险。我心里因为这话升起来一种很烦躁的感觉，这沉重的心情就好像在梦中被魇住了一样。仿佛，周围的空气也凝固了，而我则被紧紧地包在其中。这件事占据了我的整个脑海，回家的路上也非常难过。某某小姐是如此健康美丽，想不到……”

　　“抱歉，打断一下。这位某某小姐已经被你提到两次了，你方便把她的名字告诉我们吗？你也是这么想的吧？”迷亭先生一边看着主人一边问道。

　　“是的。”主人答道，声音听起来很模糊。

　　“我觉得这不合适，因为我不希望给她本人造成什么困扰。”寒月先生答道。

　　“这样所有东西都会很模糊，你是想这样讲吗？”迷亭先生问道。

　　“在讲述这件事时，我绝对是郑重认真的，请别质疑我的态度。总而言之，每次想到这位小姐得了那样的病，我似乎就丢失了所有的活力，丧失了所有的精神，就好像是落叶飞花的感觉。我跌跌撞撞地向前走着，最后来到了吾妻桥。我靠着桥栏杆，看着脚下默默流动的河水，它们漆黑一片，完全分不清是涨潮还是退潮。一辆人力车从花川户那边跑来，通过桥上，最后变成了一个越来越远的小亮点，到了啤酒广告牌那儿，它就彻底消失了。我继续低头看着河水，这时，我听到有人从遥远的上游在呼唤我的名字。

　　“当时已经很晚了，所以我心里非常奇怪，不知道谁在呼唤我。于是，我认真地看向黑漆漆的水面，结果一无所获。后来我打算回家，因为这种呼唤声被我归结为一种心理作用。可是没想到，那呼唤着我名字的声音在我走了两三步后又从远处传来，听起来十分微弱。我停下脚步地仔细聆听，结果再一次传来了呼唤我的声音，这已经是第三次了，我扶着栏杆，腿都吓软了。我听出来了，这就是那位小姐的声音，它要么来自远方，要么来自河底。于是，情不自禁地，我回应：‘这儿呢，我在这儿。’水面原本十分安静，结果我震惊地发现我的声音在上面有了回响，这可能是因为我的声音太大了的关系。我环顾四周，结果惊讶地发现所有东西都不见了，人啊、狗啊，甚至月亮，都没了踪影。

　　“我觉得自己那时似乎陷入了黑暗之中，周围茫茫一片，只有那个呼唤我的声音是目标，让我想朝那儿跑去。那位小姐似乎在请求我的帮助，那声音悲切婉转，把我的耳膜都穿透了。于是，我回应道‘我来了’，然后将半个身体探出了桥栏杆，我觉得自己听见的呼唤声正来自这黑漆漆的河水底下。我心里十分高兴，想着就是这河水底下。于是，我爬到栏杆上望着河水，打算等她再叫我时就跳下去。那悲惨的声音很快再次传来了，非常细微却又连绵不断。于是我确定了自己的想法，它就在河底下，所以我猛地向上一跳，接着就迅速地掉了下去，就好像是一个没有一丝牵绊的小石子。”

　　“跳下去了？”主人一边问一边眨着眼睛。

　　“真是出人意料，结果竟是这样吗？”迷亭一边摸了一下自己的鼻子，一边说道。

　　“我跳下去的时候十分不清醒，一时间也根本没弄明白究竟发生了什么事。等我清醒过来时，除了觉得有些冷外，并没有什么其他感觉，既没有被水弄湿，也没有呛水。我心里非常奇怪，因为我认为自己确实跳到了河里。可是情况显然不对，于是，我连忙望向周围。你猜怎么着？原来方向被我弄反了，我这一跳，最后落在了桥中间，根本没掉到水里。就这样，因为方向问题，我最后也没能找到呼唤我的那个地方，这对我来说，真是可惜！”寒月先生一边笑嘻嘻地说着，一边继续摆弄着自己胸前的穗子。对他来说，这种装饰物似乎是个累赘。

　　“哈哈哈，真是有趣。和我说的事太像了，真是奇妙。可见，这个故事被当作詹姆斯教授的材料也没什么问题，倘若将其写成文章，并以‘人体感应’为标题，恐怕整个文坛都会震惊的。不过那位小姐的病最后怎么样了？”迷亭先生问道，他似乎还想知道最后结果。

　　“应该已经恢复健康了，两三天前，我去她家贺年时还看见她在门口和女仆玩羽毛毽子呢。”

　　在此之前，主人似乎一直在冥思苦想，此时他忽然说道：“我也有个故事。”看看他那劲头，一点儿也不愿屈居人后。

　　“你也有故事？真的？”迷亭问道，主人这样的人也会有一些奇异的遭遇？他显然不那么认为。

　　“我的事也发生在去年年底。”主人说道。

　　“这么巧，都发生在去年年底啊，真有意思。”寒月先生一边说一边笑，有一小块点心渣粘在他那缺失了一块的门牙上。

　　“也是同样的时间吗？同一天、同一个时辰？”迷亭揶揄道。

　　“不是同样的日子，这件事发生在二十号左右。那天我妻子对我说：‘我想听摄津大掾[29]的戏剧，你陪我去吧，就当是给我的新年礼物。’对我来说，这当然不是什么难事。可是当我询问她今天表演的是什么曲目时，她把报纸找出来，看完告诉我说：‘今天演的是《鳗谷》。’于是我说：‘明天吧，我不喜欢《鳗谷》。’所以那天没能去成。第二天，看完报纸的妻子对我说：‘今天可以去了吧，今天演的是《堀川》。’我说：‘还是算了吧，以三弦为主的《堀川》空有热闹，没什么意思。’听完我的话，妻子就走了，但样子看起来颇不高兴。第三天时，她又来问我：‘今天演的是我非常喜欢的《三十三间堂》，就算你不喜欢，也一起去吧，只当是为了陪我。’

　　“就这样，我们的最后一次谈判开始了。我说：‘其实去听听也不是不行，毕竟你那么喜欢。可是据说，摄津大掾就要告别歌坛了，所以才想在最后献上几首熟悉的曲目，你喜欢的这个就是其中之一。可以想见，会有多少人去听。所以你这样盲目，哪里能找到好位置呢？按照一般手续，要想得到好位置，我们应该先联络一下观剧茶馆。否则不就是没按规矩办事吗？那多不好。所以今天还是别去了吧。’我妻子听见我这么说，几乎就要哭出来了。她呜呜咽咽地说：‘这类手续如此费事，我一个普通的女人哪里懂得。可是，还是有很多去听的人根本没有这么麻烦啊，例如大原家的老太太、铃木家的君代都是这样的。不过是去听个曲子，就算你是老师，也没必要这么费事吧？你也欺人太甚了。’听见她这样说，我只得妥协：‘好，好，你说去咱就去，晚饭后，我们一起坐电车去，就算买不到票也没关系。’”

　　“这话终于让我妻子又恢复了心情，她高兴地说道：‘要去就赶紧的，在四点之前，我们一定得赶到。’‘为什么，四点之后怎么了？’我疑惑地问道。于是，妻子解释说：‘四点之前到可以占个座位，否则就很难进去了。’她知道的这一切都来自铃木家的君代。‘那是不是四点钟以后再去就晚了？’我问道。我妻子回答说：‘当然了，四点以后就没必要去了。’然后奇怪的事就发生了，忽然间，全身都颤抖起来……”

　　“谁颤抖了？您的妻子？”寒月先生问道。

　　“不是，是我，我妻子非常健康。我觉得身体就像个气球，突然就泄气了。接着满天金星就在我眼前乱晃，身体也动不了了。”

　　“可见这病症来得突然啊！”迷亭解释道。

　　“太糟糕了！在这一年中，难得我妻子提出了这样的要求，我是由衷地想满足她啊。平时她是多么辛苦，又要容忍我的斥责和冷落，又要照顾孩子和家计。而且就算她每天操持家务，我也从没给过她任何报酬。所以今天她提出要求，我满心欢喜地想满足她，而且当时我不但有空闲，身上恰好也有足够的金钱——大概有四五块钱。可是，尽管我如此想满足她的要求，但是此刻我却全身颤抖，漫天金星乱晃。对此刻的我来说，就算是想去门口穿鞋也十分困难，更别说出门坐电车了。我心里十分愧对妻子，但越是这样想，身上的症状就越厉害，不但身上寒冷，两眼也昏暗起来。

　　“我寻思着，只要快点儿请医生来看看，再吃些药，也许四点钟以前就能走，也就耽误不了什么了。于是，商量完后，我让妻子快去请甘木医生来。可倒霉的是，医生昨晚正巧值班，并不在家。不过捎来消息说：‘只要回来，立即来府上拜访，预计是下午两点左右。’哦，倒霉透了！要想保证在四点前能恢复健康，此时我就应该喝下杏仁水。但是，对走霉运的人来说，可谓事事不顺。按我原本的计划，此次妻子应该会非常高兴，而且我自己的心情也会大好。可是，突然间，这个计划就不能实施了。妻子问道：‘还去得了吗？’语气颇为怨愤。我赶紧说：‘没事的，你放心，我的病在四点以前一定会好，一定可以赶去。你快去打扮自己吧，洗洗脸、换换衣服，然后再等着我。’我嘴上这样说着，但实际上心里十分不踏实。身上和双眼越来越寒冷、昏暗，这个女人如此小心眼儿，如果我在四点之前不能恢复，没有遵守承诺，谁知道她会干什么。

　　“情况越来越不好了，我要怎么办啊？为了以防万一，不让她在意外来临时太过惊慌，我打算将‘盛极必衰，生久必灭’的道理讲给她。作为一个丈夫，我对她有这样的义务。于是，我将她叫到了书房，对她说：‘在西方，有这样一句话：世事难料，福祸无常。虽然你是个女人，但这个道理也应该懂吧。’一听这话，妻子一下子就发起了脾气，她生气地说道：‘谁懂这些横行文啊，我根本不会英语，你明知这一点还用英语来戏弄我，你是故意的吧？在这个世界上，你是最冷漠无情的人了，你怎么不去娶一个被你教会的已经毕业的女学生做妻子啊？’就这样，我的良苦用心刚开始就结束了。

　　“我为什么会说英语呢？你们应该明白，这完全是因为我对她的深情，没有一点儿故意嘲弄她的意思。倘若事实真像我妻子想的那样，那我就太不堪了。而且因为身上的寒冷和颤抖，我早就处于一种眩晕中了，头脑也不甚清楚。再加上，我急切地想将‘盛极则衰，生久必灭’的道理讲给她，所以一不小心就忽略了她不会英语的事。因此，我会说英语完全是一种无意的行为。不过，不管怎么说，都是因为我考虑不周才造成了这样的误会。我的身体状况也因这个误会更加不好了。而我的妻子已经按我的吩咐打扮妥当，她已经化好妆，穿上从衣柜里拿出的衣服，似乎随时都可以出门。我心里非常焦急，一心期盼甘木医生能快点儿到。看完表，我知道还有一个小时就四点了，这时，妻子将头探进书房说道：‘到点了，该走了。’

　　“也许夸赞自己的妻子并不是合适的事，但我还是想说，此时我的妻子非常美丽，这种感觉我之前从没有过。她穿着黑绉绸礼服，在它的映衬下，她用香皂洗过的皮肤非常洁白光滑。她的脸上闪着若有若无的光芒，这一方面可能是因为香皂洗过的关系，另一方面可能是因为要去听摄津大掾的关系。为了使她得偿所愿，不管怎么样，我都得陪她去。我一边吸烟，一边做出了陪她去的决定。恰巧此时，我一心盼望的甘木医生来了。我向他讲述了自己的情况，他为我诊了脉，检查了我的舌头，还在我的前胸后背和头顶上敲打抚摩了一番。除此之外，他还翻看了我的眼皮，然后花费了很长时间思考。我询问道：‘我怎么样？很危险吧？’甘木医生答道：‘没什么，不是很严重。’语气颇为从容。此时我的妻子也问道：‘那可以出门吗？应该不耽误吧？’妻子的话让医生又沉思起来，最后他说：‘得看看你丈夫的感觉，只要他……’我立即接口说：‘我的感觉吗？非常不好！’医生接着说道：‘不管怎么说，我给你先开些药水吧，你分成几次服用。’‘好的，我病得很严重吧？’‘没有，你放心吧，不是什么大病，放松些。’说完话后，医生就离开了。

　　“此时离四点只剩半个小时。为了跟着医生去取药，妻子把女仆派去了，并在临走前吩咐她快去快回。女仆回来时还有十五分钟就到四点了，本来我并没有什么大感觉，谁知就在这时，忽然间我就非常想呕吐。药水被妻子倒在碗里，然后递到了我面前。正在我想喝掉它时，突然胃里就发出了打嗝儿声，迫不得已，我只能放下药碗。见此情景，妻子急切地说道：‘快点儿喝了吧。’

　　“于情于理，我都应该很快喝下药水，和妻子立即出发。可是，每次我把药碗拿到嘴边，都会发出打嗝儿声，让我喝不下去药。这种情况一直反复进行，让我总是拿起碗来又放下，后来大钟敲响了四下，已经四点了，我知道不能再拖延了。于是，我再次端起药碗来，可就在这时发生了怪事，当四点的钟声刚传来，我呕吐的病症立即消失得无影无踪。我将药水一饮而尽，又过了十分钟，我身上寒冷和双眼昏暗的感觉也都突然消失了，可见，作为一名著名医生，甘木大夫还是当之无愧的。在此之前，因为自己的病，我觉得连站立都是问题。可是转眼间，我就高兴地发现自己痊愈了。”

　　“然后呢？你和太太去观看戏剧了吗？”迷亭先生问道，似乎还没弄清是怎么回事。

　　“那时我妻子认为四点已过，已经无法再买到票了，所以只好放弃。不过事实上，我还是很想去的。若是甘木医生能早来一刻钟，我的妻子也能得偿心愿了。不过可惜的是，虽然只是一刻钟，但到底还是错过了。即便现在再回头看，我还是认为这是一件很奇妙的事。”讲完这些，主人的义务似乎总算完成了。或许在他眼中，只有这样，他的颜面在迷亭和寒月先生面前才能得以保存吧。

　　“确实很可惜啊！”寒月一边笑一边说道，嘴里那缺失一块的大门牙又露了出来。

　　“你真是个体贴的丈夫，对你妻子来说，她可真是太幸运了。”装糊涂的迷亭先生说道，他显然是故意的。女主人假装咳嗽的声音这时也从纸拉门的后面传了过来。

　　我听了这三个人的故事后却没有太大感觉。滑稽吗？不幸吗？我都没什么感触，我觉得这也许就是人类唯一用来消磨时间的本领吧。他们总是将那些无聊乏味的事利用自己的嘴巴夸夸其谈一番。我的主人是一个性格孤僻、肆意妄为的人，这一点我很早就知道了。不过，在我眼中他并不那么好理解，这或许是因为他总是沉默寡言。也正因为这一点，使我对他有些畏惧之情。虽然如此，但我听了他那些话后，我忽然有些轻视他了。安静地听那两个人的话不好吗？他为何不能保持沉默，偏偏要去瞎编一些极其无聊的故事，这种不甘示弱有何好处呢？爱比克泰德的《语录》就是这样教导他的吗？总而言之，无论是主人，还是迷亭先生，抑或寒月先生，他们都是生活在和平年代的安逸之人。他们就像藤蔓上的丝瓜，在风中飘摇着。也许在他们眼中，自己已经超凡脱俗，但事实上，他们依然沉溺在凡俗中，被俗世的情感包围着。即便是在平常的谈话中也会偶尔流露出自己的争强之态、好胜之心。平日里，他们唾弃一些凡尘俗子，但事实上，如果他们继续如此，和那些人又有什么区别呢？所以，在我们猫的眼中，他们十分可悲。只有在一点上，他们多少算是有些可取之处，那就是与那些半吊子讨人厌的老一套相比，他们的言行举止要稍好一些。

　　后来，我决定去拜访花猫小姐，因为他们的谈话已经不能勾起我的兴趣了。于是，我去了那位教授二弦琴的女师傅家里。新年已经过去十天了，这不足十坪的庭院虽然已除掉了门松和注连绳，但依然显得生机勃勃。高高的蓝天一望无垠，耀眼的春光照耀着大地，即便是与被元旦的晨光笼罩着时相比，此时庭院的景象也更胜一筹。廊上摆放着一个坐垫，空无一人。从那紧闭的拉门上，我觉得女师傅应该是去澡堂洗澡了。对我来说，我并不在意女师傅是否在家，我真正关心的只有花猫小姐，希望它的身体已经痊愈。家里似乎真的没有人，因为周围十分安静。于是我迈着沾着泥土的四条腿，爬到廊子里舒服地躺在了坐垫上。慢慢地，困意向我袭来，我不禁打起了瞌睡，暂时遗忘了花猫小姐的事。这时突然有人声从拉门里传来：“做好了吗？真是辛苦你了！”——这是女师傅的声音，看来她在家。

　　“做好了，我到了那儿，佛师店的师傅刚刚做好，等着急了吧？”这是女仆的声音。

　　“来，让我看看，这可真好看。这下好了，花猫升天有望了。这种金漆怎么样？不会掉吧？”

　　“您和我担心的一样，不过我问过了，他说这种高级材料比人的牌位都要更耐用。而且‘猫誉女居士’的‘誉’被改动了笔画，他说这个用行书写更漂亮。”

　　“不错，这很不错，把它放到佛龛里，快点儿！香也点上吧！”

　　“花猫小姐怎么了？”我从垫子上站起来，有了一种不好的感觉。这时传来女师傅敲木鱼和念经的声音：“猫誉女居士，阿弥陀佛，阿弥陀佛。”然后她对女仆说：“你也为花猫来祈祈福、念念经吧。”女仆敲起木鱼，念起经：“猫誉女居士，阿弥陀佛，阿弥陀佛。”突然，我的心跳骤然加快，就像一只木雕的猫那样直直地站在垫子上，眼睛也无法转动了。

　　“唉，真可惜，最开始时，不过是一点儿小感冒。”女仆说道。

　　“也许还能救回来，要是当时甘木医生能给开点儿药就好了。”女师傅说道。

　　“可不，就赖他，他太不在意花猫了。”

　　“也不能这么说，谁能保证别人活多久呢？不要说人坏话。”女师傅说道。可见，花猫小姐的病已经请甘木医生看过了。

　　“就怨胡同口老师家的那只野猫，如果不是它总勾搭花猫出去，花猫也就不会感冒了。”女师傅接着说道。

　　“对，就赖那只野猫，是它害死了花猫。”女仆附和道。

　　虽然我很想出去辩解一番，但现在显然不是时候，我必须集中精神耐心地继续去听。她们时断时续的交谈声不停地传来。

　　“花猫那么漂亮，可这么早就死了。那只野猫那么丑，却依然好好活着。真是世事难料啊！”女师傅说道。

　　“可不是吗？就算打着灯笼也再找不出第二位像花猫这么漂亮的猫了。”女仆说道。

　　从这句话中可以看出，在女仆眼中，猫和人是同一种族的，都能用“第二位”而非“第二只”来称呼。所以，她的脸会和猫族长得十分相像也就没什么可奇怪的了。

　　“如果可以的话，应该用那只野猫代替咱们花猫，它才该死呢……”女师傅说道。

　　“对啊，如果能那样的话，可真是如愿以偿了啊！就让那只野猫去死吧。”

　　她们是“如愿以偿”了，可是对我来说这可不是什么好事。我并不了解死亡，所以也没什么感触，既不喜欢也不厌恶，因为我毕竟没有经历过。但在前几天，发生的一件事让我感到颇为后怕。那天因为天气冷，为了取暖，我钻进了消火桶，女仆阿三不知道这件事，所以她把盖子盖在了上面，结果我差点儿被憋死。就像白猫姑娘所说的，只要再憋一会儿，我很可能就会丧命。我当然不反对自己代替花猫小姐去死，但是如果死之前非要遭受那样难受的过程，那还是算了吧。

　　“花猫虽然是只猫，但我不但请来了和尚给它诵经，而且还给它起好了法号，我能做的都已经做了，所以没什么可内疚的了。”女师傅说道。

　　“是啊，它在这世上走了一遭，也没什么可惜的了。不过那个和尚的经念得太短了，算是不足之处吧。”

　　“我也是这样觉得的，我问他为什么经文这么短啊，你猜他怎么说？他说：‘在所有经文中，这一段最有效。而且它只是一只猫，只这一段经文就够送它升天的了。’”

　　“他还真能狡辩，要是那只野猫……”这个女仆实在是欺人太甚，虽然我之前曾多次提到自己没有名字，但她总是以“野猫”来称呼我，未免太过分了，“给它念段有效的经文都没什么用吧，谁让它背着那么深重的罪孽呢？升天，它肯定不行。是这样吧，太太？”

　　她们之后一直以“野猫”来称呼我，大概说了有几百遍。她们的谈话一直没完，但我已经忍无可忍了，所以离开垫子，跳下了长廊。这时我打了个寒战，身上所有的毛发突然竖了起来。自此以后，我再未踏足过教二弦琴的女师傅家所在的那一片了。现在，我估计这位女师傅应该也正接受和尚的超度呢，这和尚想必是月桂院的，那经文估计也极不认真。

　　不知道是因为什么原因，我最近也变成了一只懒猫，就和我的主人差不多。我再也不想出门了，对我来说，生活好像没有了任何意义。每天主人都缩在书房里，有人说这是失恋的原因。这个说法现在看来也许颇有道理。

　　更有甚者，女仆阿三有一段时间想把我赶出去，这可能和我从没捉过老鼠有很大关系。不过主人深知我不是一只普通的猫，所以我依然在这个家里悠闲地生活。我十分感激主人的恩典，与此同时，我也佩服他有赏识才俊的眼光。阿三常常欺凌我，但我依然毫不在意，因为我明白她根本无法认识到我的出色。用不了多久，我的肖像画就会被左甚五郎[30]雕刻在楼门柱子上。还有日本的斯坦朗[31]，他也会在画布上描绘我的长相，并为此感到高兴。等到那时，那些睁眼瞎的人一定会羞愧死，因为他们会意识到自己曾经的举动多么愚蠢。