吉恩走进演员俱乐部酒吧的时候，已经是下午了，俱乐部里的人不是很多。他跨进房间，径直走到吧台前。“给我一杯酒。”他对艾迪说道，目不斜视。尽管只有一些零零星星的观众，但他还是招来一番关注。由于他的进入，颇为戏剧化的一幕出现了：正在下双陆木棋的人，停了下来，约莫有半分钟的时间。在这个地方下双陆木棋，停歇是很少见的，即使是片刻的工夫。正在打台球的那个人，由于抬头看他，接着击球时，球跑偏了。他的对手也分了神，球再一次跑偏。但似乎谁也没想着抱怨，这倒是有点出乎意料。

　　艾迪开始倒酒给吉恩，短暂的停顿后，一切又恢复了正常。

　　别人对他有怎样的评价，我不知道。但我很欣赏他。想要做好那件事情，是需要一定胆识的。除了吉恩和我，没有人会了解这些。

　　我站起身来，走到吧台前，折起刚刚正在阅读的报纸。这似乎看起来挺滑稽的。报纸的头版头条是一个大家都熟知的事——吉恩杀死了一个女人，就在前天晚上。

　　那个女人叫贝蒂，她是百老汇流行戏制作人的妻子。吉恩正在NexttoGood戏里担任男主角。他是个前途无可限量的演员，正处于事业的高峰。听说，吉恩能得到那个角色，是因为贝夫人喜欢他。关于这一点，我也不大清楚。我只知道，吉恩演那个角色，是因为他恰好适合。那出戏是我编的。我也知道他当时已经有家有室，在他还四处寻找工作和剧院的那些日子里，他身边总有一位可爱的女伴。目前他家住在城郊，已经有两个孩子。在已经过去的半年里，吉恩和贝蒂太太经常一起在公共场所出现。我所了解的也就这些，关于这些，城里的每位专栏作家都报道过，而且已经两次了。

　　我走向吧台，吉恩一个人站在那里。酒保抬起头看着我。“来一杯那个。”我指指吉恩的酒说。

　　“双料威士忌？”艾迪吃惊地看看我，我平常总喝淡酒，这个他知道。

　　吉恩只顾喝他的酒，没有看我。

　　“对，没错！双料威士忌！快点，你这爱尔兰傻瓜！”

　　艾迪咧开嘴笑起来。来这儿的人经常会跟他开玩笑，假如哪一天我们不理他的话，他反而就觉得有些寂寞。

　　听说，就在昨天，吉恩和贝蒂在“漫厅餐厅”里还喝过酒、聊过天。正在这时，贝尔过来了。贝蒂年轻的时候，是个很漂亮的女人。虽然现在已经四十八岁，但仍然很动人，风韵犹存。

　　报纸对昨天发生的事报道得很详尽，当时，餐厅里用餐的是百老汇的人，全都认识他们三个，想要找个目击证人并不困难。

　　贝尔走向吉恩和贝蒂时，他们正在喝咖啡。贝尔弯下腰，轻声在太太耳边说些什么，声音很小，除了他们两个谁也不知道他到底说了些什么。随后贝尔又附在吉恩的耳边，用很低的声音说了些什么。随后，贝尔从口袋里掏出一张纸条，摔在桌子上。吉恩说了几句，贝尔看起来生气极了，他向吉恩冲了过去。就在这个时候，吉恩本能地从口袋里掏出了枪。

　　后面的事情，像开端一样引人入胜。那张贝尔扔在桌上的纸，大概是贝蒂写给吉恩的一张字条。上面写着：“今天的戏演完后，马上到‘漫厅’来，快点！蒂蒂留。”

　　和这个字条一起的，还有一封信。信是用打印机打的，上面写着“贝尔亲启”。

　　在结束演出，匆匆谢过两次幕后，吉恩急忙回到化妆室。他草草用毛巾擦掉脸上的妆，甚至连戏服都没来得及换，穿上格子粗呢外套和法兰绒长裤，就赶去他们平常见面的地方——拐角的餐厅。

　　也正是这个原因，他的外套口袋里才装了一把空包弹的手枪，这支手枪是NexttoGood的最后一出戏里的道具。吉恩向敞开的窗户那边开了一枪，吓走了正在下面潜伏的小偷。这个情节很特殊，相信很多人还记得。

　　“贝尔走了过来，他开始咒骂我，你也知道，没人愿意接受没来由的咒骂。我只是想让他闭嘴。贝蒂和我只是好朋友，这个他自己也很清楚，有人故意写一封恶意伤人的信给他。指责我和贝蒂有苟且之事，而且附了一张条子，目的就是要证明今天我们会见面。可他相信了！他变得有点歇斯底里，简直疯掉了！”事后《每日新闻》引用了吉恩的这番话。

　　不管怎么说，他们之间的确发生了激烈的冲突，而且说了让人难以忍受的话。贝尔显然已经气得失去理智了，他在大庭广众之下冲向吉恩，而吉恩竟然想起了拿枪。事实上，那支枪不具有什么威力，因为枪里面的子弹是空壳的。

　　现场目击者似乎都说辞一致，他们都认定，有那么一段时间，吉恩拿枪指着贝尔，使得贝尔暂时安静下来，不敢轻举妄动了。就在这时，餐厅的服务生走过去，看样子是想劝说他们放弃争执。但是劝说并没有奏效，双方都各执一词，一点儿也没有退让的意思。贝尔跳了过去，他准备去夺吉恩手里的枪。

　　顿时，两个人厮打起来，都死命地用手抓着枪，不肯松开。装咖啡的杯子在他们的推搡下，倒在了桌子上，杯里剩余的咖啡洒了出来，溅了贝蒂一身。她似乎被这场面给吓着了，大叫着跳了起来，她抓狂地扑向这两个男人，试图将他们两个分开。枪却在这时候走火了，传出两声枪响。酒店的服务生闻声都围了过去。

　　只见贝蒂太太身体前倾，倒在桌上，而后整个人倒在地板上。餐厅里安静极了，这时候，哪怕是一根针掉下来也听得见。没人见过这样的场面，一时间，所有在场的人都怔住了。

　　贝蒂看起来虚弱极了，谁都看得出来，她伤势严重极了，随时都可能有生命危险。

　　手枪里面竟装了一发实弹！那两发子弹，一发打中她的嘴角，从嘴角一直穿过脑部；另一发击中了左乳房，紧挨着心脏的位置。由于枪枪都在要害上，当急救人员赶到时，已经太迟了。她早已停止了呼吸。

　　“再给我来一杯。”吉恩喝下酒，对酒保说。就在酒保随即给他斟酒时，他发现了我。

　　“嗨！”我跟他打了一个招呼。

　　他只是扬手举举杯，以一个友善的手势回应我。他的眼眶黑黑的，脸上写满了疲倦。

　　我一口气喝完杯中剩余的酒，然后把酒杯向艾迪那边推了推，又要了一杯。“不要太责怪自己了，也不全是你的错。谁也不想发生这种事。没人会责怪你的。”我跟吉恩说。

　　他的确没被责怪。警方把他和贝尔带到警局，审讯了一个通宵。经过验尸，以及十六分局和凶杀组的侦查，最后得出的结论是：“意外死亡。”警方认为这不是故意杀人，而是一次荒谬的巧合。

　　吉恩和贝尔被释放了。今天的早报已经报道了这些。

　　想想觉得，这件事充满讽刺。那把吉恩用来表演的枪，一直是由管道具的人负责装弹的。最近，他们新进了一批空包弹，五十颗装的，整整六大包。可不知在什么时候，被人悄悄地换了一盒真子弹。这些真子弹是警方在调查此案的时候发现的。而在次之前，也就是那天下午，吉恩演出的最后一幕，他射出了一枚真子弹！

　　可是，当时，谁会想到这些呢？没有人会去瞧瞧吉恩射击过的后墙，更没人会在意那个背景上的小洞。贝蒂贝太大实在死得冤枉，她的死全属意外。

　　等艾迪离开了，我走到吉恩身边，静静地说：“吉恩，你为什么非杀她不可？”

　　他没有回答，只是皱了皱完美的鼻子。从这一点我已经判断出，我的想法是对的。可这并没什么值得好奇的，我正在梳理事情的来龙去脉，相信您也能做得到。

　　“你喝醉了吧？还是你就喜欢胡言乱语？”吉恩问道。

　　“噢，不。事实上我很清醒。我知道你会平安无事的。”

　　他愣住了，眼睛一直盯着吧台。

　　我看着他，继续说下去：“其实，你的说辞是有漏洞的，只是警方并没有发现。你很了解贝蒂，可是警察却并不了解。问题就出在她写的字条上。贝尔拿到信是在昨天，也就是贝蒂出事的那天。很显然，信是你提前一天寄出去的。但信上说你们约在‘今天’见面，那正是贝尔收到信的时间。我敢保证，那封带有字条的信里，一定有你和贝蒂会面的详细时间和地点。而这显然是不可能的。谁都不是先知。那么只有一种可能，那就是贝蒂的那张字条是事先写好的，准备留着最近经常使用的。可谁会有此殊荣，能得到她如此的倾心？答案很简单，那个人就是你！”

　　“你疯了！”

　　“我可没疯，我说的全是实情。若是按照常理推算，我这种说法是有点荒谬。你不可能自找麻烦给他丈夫寄去那样一个字条，外加一封只会引发正面冲突的下流信。这似乎看起来对你没有一点好处。”

　　“表面上看，不应该有人这样怀疑你。可贝蒂死了，她被杀了！她很欣赏你，你们经常在一起，而且关系很好。可这也是你最好的掩饰。没有人相信你敢在餐厅——这个人员嘈杂的地方，贸然行事，甚至动手杀了她。”

　　吉恩不再否认，只是把头低下去，仔细地听我往下说。

　　“现在有一种假定，尽管它听起来有些不可思议。但这种假设应该是成立的。从头到尾，最方便动手脚的人是你——那把手枪的使用者。因为要使用手枪，你有机会进道具室，然后神不知鬼不觉地掉换一包真子弹，因为你要使用手枪，你可以顺理成章地更换子弹。其实管道具的装进去的，确实是一颗空包弹，只是后来你把它换掉了。因为知道里面的子弹是真的，你射击时很小心，以确定不会露出破绽、更不会伤到别人。”

　　“你凭什么说这些？还这么清楚？”

　　“因为我知道谁会想置她于死地，这一点我知道，你也知道，可警察是不会知道的。她是一个贪婪的女人，想要的总是太多。男人在她眼里就像一只将要被榨汁的水果，她总会嫌榨出的水分不够多。也许她需要的远远超出了你的能力？婚姻？”

　　他幅度很小地点点头，似乎不想被人察觉。

　　“我想我没有猜错。你想要发展自己的事业，可你也爱自己的太太和孩子。为了你的事业能更好地向前，你不得不顺从你的老板娘，甚至不惜跟她保持暧昧。可她并不满足这些，她要你抛掉生命中最宝贵的东西，然后取而代之。这当然不是你想要的结果。于是，你决定铤而走险，选择一个适当的时机干掉她。不过说真的，这的确是个瞒天过海的好办法。找一个公共场所当舞台，先是用信，再当面侮辱，再掏出你假装不知道是真子弹的枪，让贝尔先动手过来抢，因为你比较年轻力壮，等枪对准适当的方向时，你就扣动两次扳机。这样你借贝尔的手，杀了他的结发妻子。在外人看来，除了认为是意外事件，谁还能怎样认为？”

　　“你简直是个魔鬼！”

　　“我应该告诉过你，我很早就认识她。那是在二十年前了，我还很年轻，也很有才华。我的妻子很漂亮，夫妻恩爱极了，跟现在的你很相像。最后，我的婚姻因为她破裂了。她那样的人，我最清楚不过，我知道她在想什么。她一直把男人当成玩物，这么长时间了才得到惩罚，也算是她的运气。吉恩，不用担心，我不会拆穿你的，这也是我一直想做的！来吧，再喝一杯，放松一下。”