五

　　整个夏天我和思特里克兰德太太见过很多次面。我常到她家去吃简便美味的午餐，或者参加茶点丰盛的茶会。我们志趣相投。当时我年纪轻轻，她喜欢我，或许因为她很享受指引着稚嫩的我走上文坛的艰辛过程；对我来说，碰到不如意的事情当然希望能有个人倾诉。我知道她会认真地倾听，也肯定会给我一些合情合理的忠告。思特里克兰德太太是很能感同身受的人。同情心本是种非常宝贵的品质，但却经常被那些知道自己具有这种品质的人给滥用了。如果朋友遭遇了什么不幸，他们就会疯狂地扑过去使出浑身解数，这样未免太恐怖了。同情心不应该像自喷井一样随意喷涌，这样往往使遭遇不幸者更加困窘。有些人胸膛上已经满是泪水，我也不忍心再将我的洒上。思特里克兰德太太却能将自己的优点运用得十分得体，她会让你感觉到你接受她的同情是在对她做一件好事。在我年轻的热情冲动下，曾和露丝·瓦特福德聊起过这件事，她说：

　　“牛奶非常好喝，尤其是再加上几滴白兰地。但母牛却恨不得赶快让奶水流出去。肿胀的**是非常不舒服的。”

　　露丝·瓦特福德说话可谓毒舌。这种辛辣的语言其他人是说不出口的，但从另一个方面来说，哪个人说出来也没有她说得漂亮。

　　思特里克兰德太太的房子总是布置得十分雅致，这也是我喜欢她的另一个原因。整个房间整洁明净，摆着鲜花，令人感觉舒适。客厅内的印花布窗帘虽然图案古板，但色彩比较鲜艳，显得优雅宜人。在这种淡雅风格的餐厅里吃饭是一种享受，式样大方的餐桌，两个干净利落的侍女，烹调得十分精致的菜肴。谁都能够看得出来，思特里克兰德太太是一位精明能干的家庭主妇，此外不容置疑的是，她也是一位贤妻良母。客厅中摆放着儿女们的照片。儿子名叫罗伯特，今年十六岁，正在拉格比学校就读；一张照片上的他穿着法兰绒的衣服，戴着网球帽，另外一张他穿着燕尾服，系着直立的硬领结。和母亲一样，男孩有着宽宽的前额和漂亮的大眼睛，看上去干净整洁、健康端正。

　　“我觉得他不是很聪明，”有一天当我正在看照片的时候，思特里克兰德太太对我说，“但我知道他是个好孩子，性格也非常好。”

　　女儿今年十四岁。她的头发同妈妈一样，粗黑浓密，披在肩膀上。温顺和善的脸相，端庄、明净的大眼睛也和妈妈一模一样。

　　“这两个孩子长得都很像你。”我说。

　　“是啊，他们都更像我，不是很像他们的父亲。”

　　“你为什么一直都不让我同你丈夫见面呢？”

　　“你愿意见到他吗？”

　　她笑了，笑容很甜、很美，脸上微微泛起红晕；像她这个年纪的女人竟还如此容易脸红，是很少见的。也许她最为迷人的地方就是她的纯真。

　　“你要知道，他没有一丁点儿的文学修养，”她说，“他就是个十足的小市民。”

　　她用“一丁点儿”这个词没有贬抑的意思，相反却怀着一股深情，仿佛只要她自己说出他最大的缺点，就能保护他不受她的朋友们嘲笑似的。

　　“他在证券交易所上班，是一个十分典型的经纪人。我感觉你一定会很厌烦他的。”

　　“那你厌烦他吗？”

　　“你要知道，我是他的妻子。我很爱他。”

　　她微微一笑，掩盖住自己的害羞。我猜想她可能担心我会和她开玩笑，换作露丝·瓦特福德，听到她这样说，肯定会说上几句挖苦讽刺的话的。她犹豫了一会儿，眼神变得更加温柔了。

　　“他不想假装自己很有才华。即使在证券交易所也赚不了多少钱，但是他是个非常善良的人。”

　　“我认为我会非常喜欢他的。”

　　“等哪天没有其他人的时候，我请你过来吃晚饭。但是我要把丑话说在前头，你可是自愿要冒这个风险的；如果这天晚上你过得相当无聊，那也不要怨我。”