“富人家的小儿子们”聚在佩廷吉尔工作室的长桌周围。除了布鲁斯特，还有九个人在场。他们都很年轻，多少有些进取心，前程远大，坚信未来会更好。他们中大多数人的姓氏在纽约的历史上都是响当当的。说真的，他们中有一个人曾经说：“一个人要想出名，得有条街以他的名字命名。”由于他是新来的，他们叫他“萨博威”。

　　在这群人里，最受欢迎的是年轻的蒙提·布鲁斯特。他个子高，腰板儿直，脸刮得干干净净。为此，人们称他“外表整洁”。上了年纪的女人对他感兴趣，因为他父母曾经为爱而私奔；城里七十岁以上的老人也对此津津乐道，但是这件事从来没有得到原谅；俗气的女人对他感兴趣，因为他是埃德温·彼得·布鲁斯特唯一的孙子。埃德温曾多次成为百万富翁，而蒙提几乎肯定是他的继承人，这样一来，埃德温就不会随意把财产捐赠给慈善组织了。年轻姑娘对他感兴趣，原因则清晰、简单得多：她们喜欢他；男人们也喜欢蒙提，因为他是个愿赌服输的好赌徒，是男人中的男人，比较有自尊心，不太讨厌工作。

　　双亲去世时，蒙提还是个孩子，也许是为了弥补长期的冷酷无情，他爷爷将他接到了自己家中，并且以他所认为的慈爱态度照顾蒙提。然而，在大学毕业并在欧洲待了几个月后，蒙提更希望独立生活。年迈的布鲁斯特先生给他在银行里找了个差事，但除了此事，以及偶尔的共进晚餐外，蒙提没有寻求过照顾，也没有得到过照顾。那份工作有个问题，就是活儿累，报酬低。他靠自己的薪水生活，因为他不得不这样。但是，他并不怨恨他爷爷的态度。他宁可用他自己的方式花他所谓的“微薄的薪水”，也不愿意为了挣得更多，天天和一个忘了自己也曾年轻过的老人共进晚餐。他说，这样不会太令人厌烦。

　　在“富人家的小儿子们”中，生日总是享用美食的场合。桌子上放满了从底层法国餐馆送上来的美味佳肴。男人们把椅子往后一推，点上香烟，跷起了二郎腿。接着，佩廷吉尔站了起来。

　　“先生们，”他开口说道，“我们聚在这里，是为了庆祝蒙哥马利·布鲁斯特先生的二十五岁生日。我提议大家和我一起干杯，祝他长命百岁，一生幸福。”

　　“一滴酒都不能剩！”有人喊道。“布鲁斯特！布鲁斯特！”所有人都喊了起来。

　　“因为他是个挺好的人，

　　因为他是个挺好的人！”

　　突然，门铃响了，打断了他们的情感流露。大家都觉得这非常蹊跷，于是纷纷起身。

　　“是警察！”有人说。所有人都把脸转向了门。一个服务员站在那里，不知道是该转门把，还是推门闩。

　　“该死的玩意儿！”理查德·凡·温克尔说，“我想听布鲁斯特讲几句！”

　　“讲几句！讲几句!”大家随声附和，并重新坐在了自己的座位上。

　　“蒙哥马利·布鲁斯特先生。”佩廷吉尔说。

　　门铃又响了，响声又长又大。

　　“又来人了。我敢打赌街上有一支巡逻队。”奥利弗·哈里森说。

　　“如果只是警察，就让他们进来吧，”佩廷吉尔说，“我觉得是个讨债的。”

　　服务员打开了门。

　　“先生，有人想见见布鲁斯特先生。”服务员说。

　　“她漂亮吗，服务员？”麦克劳德问。

　　“那个人自称是艾利斯，是从你爷爷家来的，先生！”

　　“代我向艾利斯问好，并让他告诉我爷爷，银行下班了。我明天早上去见他。”布鲁斯特先生说。由于同伴开的玩笑，他脸红了。

　　“爷爷不希望他的蒙提天黑后还待在外面。”“萨博威”·史密斯一边笑，一边说。

　　“老先生还派人带着婴儿车来找你，想得太周到了。”佩廷吉尔高声说。人们哄堂大笑。“给他说，你喝过奶了。”麦克劳德补了一句。

　　“服务员，告诉艾利斯，我现在没时间见他。”布鲁斯特说。艾利斯坐电梯下楼时，他们大笑起来。

　　“现在，该布鲁斯特说两句了！布鲁斯特！”

　　蒙提站了起来。

　　“先生们，你们刚才好像忘了，我现在已经二十五岁了，你们的话很幼稚，与我这个年龄应有的尊严不相称。从我的交友之道不难看出，我还是有判断力的。从我爷爷臭名昭著的财富不难看出，我配得上你们的尊重。你们为我的健康干杯，祝我长命百岁，我深感荣幸。现在，我请你们都站起来，为‘富人家的小儿子们’干一杯。愿上帝保佑我们！”

　　一个小时后，在佩廷吉尔跑调儿的小提琴的伴奏下，“雷普”·凡·温克尔和“萨博威”·史密斯唱起了“告诉我，漂亮的姑娘”。门铃再次响起，干扰了他们的合作。

　　“看在老天的份儿上！”哈里森喊道。他之前一直对着佩廷吉尔的人体模型，唱着“我爱你，连同你的瑕疵”。

　　“和我一起回家，孙子，现在就跟我走。”“萨博威”·史密斯暗示。

　　“告诉艾利斯，让他去哈利法克斯。”蒙哥马利说。艾利斯再次坐着电梯下楼了。他那张通常情况下毫无表情的脸上露出了焦虑的神色。接着，他又一边开始上楼，一边犹豫不决地摇了摇头。最后，他坐上了一辆马车，不情愿地把那群寻欢作乐的家伙们抛到了身后。他知道那是一场生日宴会，而现在才夜里12点半。

　　到了凌晨3点，电梯再次来到顶层，艾利斯快步走向了那个不友好的门铃。这一次他表情坚定。歌声戛然而止。片刻安静之后，屋里响起了一阵笑声。

　　“进来！”一个亲切的声音叫道。艾利斯迈着坚定的步伐走进工作室。

　　“你刚好赶上喝一杯‘睡前酒’，艾利斯。”哈里森一边喊，一边快步走到服务员身旁。艾利斯面无表情地看着这个年轻人，举起了手。

　　“不了，谢谢你，先生。”他恭敬地说，“蒙哥马利先生，要是你原谅我突然闯进来，我想告诉你我今晚带到这里的三个消息。”

　　“你真可靠呀，老兄，”“萨博威”·史密斯口齿不清地说，“要是我是捎口信儿的，我就会拖着，直到凌晨3点才来，不管是谁。”

　　“蒙哥马利先生，我10点就来了，捎来了布鲁斯特先生的口信儿，他祝你生日快乐，还让我带给你一张1000美元的支票。这就是支票，先生。如果你方便的话，先生，我就原原本本地把布鲁斯特先生的话讲给你听。12点半，我带来了高尔医生的口信儿，他已经被请到了家里，先生。”

　　“请到了家里？”蒙哥马利倒吸了一口气，脸色变白了。

　　“是呀，先生。布鲁斯特先生在11点半突发心脏病，先生。医生派我来通知你，先生，他已经命悬一线。我带来的最后的口信儿……”

　　“天啊！”

　　“这次我带来的是管家罗尔斯的口信儿。先生，如果你可以的话，他请你立即前往布鲁斯特先生家。我的意思是，如果你愿意的话，先生。”艾利斯打断了他的话，声音里有些歉疚。接着，他目不转睛地凝视着默不作声的“儿子们”的头，有些感慨地补了一句：

　　“布鲁斯特先生去世了，先生。”