第一部

　　1

　　马赛和意大利边境之间，那片温馨的法国里维埃拉海滨上，耸立着一座富丽堂皇的玫瑰色大酒店。正面有一排青绿的棕榈树，浓荫蔽日，凉爽宜人，前方是一小段光亮耀眼的海滩。这地方近来成了名流显贵们喜欢光顾的避暑胜地。十年前，英国客人每到4月就纷纷离去，到北方度夏，酒店便人去楼空。如今酒店附近建起了一座座单层别墅，但是，这个故事开始的时候，在高斯酒店和五英里以外的戛纳之间，仅有十几座形状活像睡莲的老式圆顶房舍，点缀在密密的松树林里，任凭风吹日晒。

　　酒店和它面前那片宛如跪毯的褐黄色沙滩浑然一体。清晨，远处戛纳市的楼群、周围或呈粉红色或呈淡黄色的城堡、雄视意大利边界的紫霭缭绕的阿尔卑斯山，一一映在平坦如镜的海水之中。近岸清浅的水底，海草冒出气泡，在水面泛开丝丝涟漪，牵动水中的影像微微颤抖。还不到8点钟，就有个穿蓝色浴衣的男人来到沙滩，用凉凉的海水把浑身淋湿，算是下水前的适应准备，一边哼哼呀呀喘着粗气，接着就在海水里扑腾了一会儿。他离开后，沙滩和海湾又平静下来，一个钟头里再没有动静。只见远处商贩们成群结队向西面走去。餐厅的伙计在酒店天井里大声吆喝，松树上的露水也渐渐变干。过了一个钟头，蜿蜒于低低的莫尔山脉的那条大道上，响起了汽车的喇叭声。这条山脉把沿海地带和真正的普罗旺斯[普罗旺斯，法国东南一地区，濒临地中海。过去曾是一个省，省会为埃克斯。]地区一分为二。

　　离海岸一英里开外有块地方，松树渐稀，白杨茂密，树叶上落满了灰尘。这里孤零零地立着一个火车站。1925年6月的一天上午，一辆出租车从这个车站载着一位妇人和她的女儿来到高斯酒店。母亲脸上仍可看出昔日的风韵，但细碎的纹路正无情地蔓延开来；她表情安详而沉稳，让人看了觉得舒服。不过，人们会情不自禁地把目光很快移到女儿身上，她那粉嫩的双手似乎有一种魔力，令人倾倒；两颊艳如桃李，好像夜晚刚洗过冷水浴的儿童脸上露出的那种动人的绯红。玲珑的前额上方，发际分明，仿佛戴着一顶彩纹头盔，白里透黄的金色卷发浓密而秀美，犹如翻滚的波涛。一双水汪汪的大眼睛，晶莹清澈。脸上未曾施过脂粉，完全是天然本色，是她那颗年轻心脏的有力搏动把这颜色泼洒在皮肤下面的。那曼妙的体态仍透露着些许少女的特征——她芳龄未满十八，发育几近成熟，但稚嫩的露珠在她身上尚未落尽。

　　这时她们眼前豁然开朗，水天一色，波平如练，弥漫着淡淡的一片热气。母亲见此景象，开口说道：

　　“看样子咱们不会喜欢这地方。”

　　“反正我想回家。”女孩儿说。

　　两人蛮有兴致地聊着，但显然并没有什么头绪，所以聊了几句就觉得有点儿乏味，再说，就算有什么头绪也还不够。她们要的是兴高采烈的情绪，并不是要刺激一下她们那疲惫的神经，而是怀着一种热烈的期待，就像得胜心切的学童打算尽情度假似的。

　　“我们只住三天就回家。我这就拍电报订船票。”

　　进了酒店，女孩儿就像背课文一样，操着地道而略显刻板的法语订了房间。她们被安排在一楼的客房里，一进去，女孩儿就走出法国式落地窗，来到前廊，廊子是石砌的，和楼房一样长。她袅袅婷婷地迈着步子，有如芭蕾舞女，不让上身的重量松散地落在臀部，窄小的脊背挺得笔直。没走几步她就发觉自己被火辣辣的日光包围着，赶紧退了回去——太晃眼了。五十码以外，地中海在毒烈的日光照耀下，正一阵阵失去它的色泽；前廊的栏杆下面，一辆褪了色的别克牌汽车正停在酒店前的车道上，任凭太阳烤灼。

　　其实在整个这片地方，只有海滩上有些动静。三个英国保姆围坐在那里编织毛衣毛袜，织的是英国维多利亚时代那种一成不变的图案，就是在19世纪40年代、60年代和80年代因袭成例的图案，手上织着，嘴里念咒似的说三道四，飞短流长；水边有十几个人与各自的家人躲在条纹遮阳伞底下歇凉，他们的十几个孩子正在太阳地里玩耍，有的踏着浅水追逐并不怕人的小鱼，有的赤身躺在沙滩上，涂了椰子油的身体在阳光下闪闪发亮。

　　罗斯玛丽走下沙滩的时候，一个十二岁的男孩儿忽然从她身边蹿过去，猛地扑进水里，兴高采烈地高声大叫。她感觉到那一张张陌生的面孔都盯着她仔细打量，就一把脱掉浴衣，跟着小男孩儿扑进了水里。她把脸埋进水里往前漂了几码远，发现水很浅，便摇摇晃晃站了起来，朝前走去，拖着两条细腿使劲儿克服水的阻力，好像脚上绑了重物似的。走到齐胸深的时候，她回头朝岸上看了一眼，瞥见一个穿游泳裤的秃顶男人正透过单片眼镜神情专注地望着她。罗斯玛丽也盯了他一眼，那人赶紧摘下眼镜，让它吊在一片可笑的胸毛里，拿手里的瓶子给自己倒了一杯什么饮料。

　　罗斯玛丽朝前一扑，脸埋进了水里，用类似爬泳的姿势，手脚扑腾着朝浮排游去。海水包围了她，把她从炎热的空气中拉进了凉爽的水里，浸湿了她的头发，涌向她身体的各个部位。她在水中翻滚嬉戏，尽情地拥抱海水。游近浮排的时候，已经累得喘不上气来，可是一抬头，看见上面坐着一个皮肤晒得黝黑、牙齿雪白的女人正低头注视着她，罗斯玛丽忽然意识到了自己那一身白生生的皮肤，于是朝后一仰，躺在水面向岸上漂去。刚从水里出来，那个长着胸毛、手里拿着瓶子的男人就对她说：

　　“我说——浮排那边有鲨鱼。”他是哪国人还看不出来，但说的是英语，带着慢声慢气的牛津口音,“昨天鲨鱼吞掉了两个英国水手，就在朱安海湾那边的浮排附近。”

　　“天哪！”罗斯玛丽惊叫了一声。

　　“人们老把废物丢在浮排上，所以鲨鱼经常到那里找东西吃。”

　　他目光里露出不经意的神色，表示他说这话只是为了让她警惕，说完就往后退了两小步，顺手又给自己倒了杯饮料。

　　谈话间，罗斯玛丽不无喜悦地意识到了自己所引起的注意，尽管只是轻微地表露，于是打算找块地方坐下来。一眼望去，只见沙滩上那几个家庭都占据着各自遮阳伞下那一小块阴凉。再说这些人还来回走动，谈笑风生——显然不该去打搅这种其乐融融的气氛。再往上，就在沙滩上散布着小石子和死海草的那一带，还坐着些人，皮肤都很白，和她自己的一样。他们躺在随身携带的小阳伞下，没有用那种海滩上常见的大阳伞，一看就知道不是这里的常客。罗斯玛丽在黑皮肤和白皮肤的两伙人之间找到块空地，把浴衣铺在了沙滩上。

　　躺下来后，她先是听到他们的说话声，感到他们的脚就在她附近走动，他们的影子在她身上一闪一闪的。有条好奇的狗呼出的热气弄得她脖子痒痒的，她感到皮肤晒得有点儿发烫，还能听到海水微微的喘息声。过了一会儿，她就听得出不同的说话声了，听见有人轻蔑地说起“那个北方佬”昨天在戛纳的一家咖啡馆绑架了一名侍者，扬言要把他锯成两段。说这话的是个白发女人，穿一身整齐的晚礼服，显然是昨夜参加过晚会的标志，因为她头上还插着头饰，胸前还戴着一朵枯萎的兰花。罗斯玛丽对这女人和她那些朋友产生了一丝反感，就把头扭开了。

　　另一侧，离她最近的是个年轻女人，正趴在遮阳伞下看一本书里的什么条目，书就展开放在沙滩上。她的泳装肩带从肩膀上拉了下来，露着微微泛红的古铜色脊背，脖子上挂着一串奶油色珍珠项链，在阳光下闪闪烁烁。她的脸不好看，但还算得上可爱，也有点儿显得可怜。两人的目光碰了一下，但她好像并没有看见罗斯玛丽。她旁边是个健壮的男人，戴着一顶骑师帽，穿着红条纹游泳裤；再往前看去，又看见了刚才坐在浮排上的那个女人，这会儿正回头看她，显然是看见了她；接下来是个长脸男人，一头雄师般的金发，穿蓝色泳裤，没戴帽子，正和一个穿黑泳裤的小伙子非常认真地谈话，小伙子绝对是个拉丁人，两人都在拨弄沙子里的海草碎叶。罗斯玛丽觉得他们很可能是美国人，可又觉得不像她新近认识的那些美国人。

　　过了一会儿，她发现那个戴骑师帽的男人正在悄悄为在场的人表演一个小把戏。他拿着一个耙子，像煞有介事地耙着碎石子，脸上神情严峻，却能看出几分诙谐。这小把戏似乎挺逗人，不知他说了句什么，逗得大家大笑。就连和她一样因离得远而听不清那人说什么的人，也都在侧耳倾听，整片沙滩上只有那个戴珍珠项链的年轻女人对此无动于衷。她仍在低头看书，也许是因为精神专注，每次人们一笑，她的头就更低一些。

　　那个戴单片眼镜、手里拿瓶子的男人突然不知从哪儿冒了出来，站在罗斯玛丽身边冷不丁说了一句。

　　“你游得真好。”

　　她一时不知所措。

　　“好极了。我叫坎皮恩。这儿有位女士说上星期在苏莲托见过你，知道你是谁，很想见见你。”

　　罗斯玛丽掩饰住心中的不快，朝那边望了一眼，看见那些皮肤没晒黑的人露出了期待的目光，就不大情愿地站起来，朝他们走了过去。

　　“这位是艾布拉姆斯太太，这位是麦基斯科太太，这位是麦基斯科先生，这位是邓弗利先生——”

　　“我们知道你是谁，”那个穿晚礼服的女人说，“你是罗斯玛丽·霍伊特，我在苏莲托就认出了你，还问过旅馆招待，我们都觉得你了不起，都想知道你为什么不回美国去再拍一部精彩电影。”

　　大家虚张声势地聚在她身边。认出她的那女人并不是个犹太人，虽然名字挺像。她是那种上了年纪却依旧爱社交的人，行为与年龄对不上号，混迹于下一代人之中。

　　“我们想告诉你不要头一天就晒得太多，免得晒坏皮肤，”她兴致勃勃地接着说，“因为你的皮肤可不一般，不过这地方过于讲究礼节，不知道你对这一套在不在乎。”