第9章 格林大宅(3)
作者:(美)凡迪恩 著
发布时间:2014-12-10 14:47:24
字数:2307
契斯特望着马克汉,用无助的眼神询问到。马克汉点了点头,他领头带着大家走进了这个顽固的老太太的房间。里面非常宽敞,三面墙上都有窗户。房内精心布置的家具,各自带着迥然不同的风格。我们首先看得是东印度群岛风格的毛皮地毯,一尊巨型的镀金佛像;随后是一个木制的贮藏柜,几大张精雕细琢的中国式椅子,一块色泽暗淡的波斯壁毯,两盏铁制的落地台灯,以及上了金漆的红色高脚柜。我瞥了万斯一眼,发现他似乎对眼前的一切带着一股浓厚的兴趣。
老夫人斜倚在没有床头柜和床尾柱的超级大的软床上。床上堆满了色彩斑斓的丝质枕头,看起来非常杂乱。床上的格林夫人大概有六十五岁左右。尖脑袋,脸长长的,上面布满了像古代羊皮纸那样的褶皱;虽然脸色蜡黄,却充满着一股令人吃惊的活力——这使我想到曾看到过的一幅乔治·艾略特的肖像;她的瘦弱的肩膀上,缠绕着一条富有东方情调的披肩;这间装饰风格怪异的房间同房间的主人一样,散发着强烈的异国情调。与床上的女主人形成奇特对比的是,坐在她身边的一位年轻的护士:脸颊红润,身穿洁净的白色制服,神态安详。
契斯特向他母亲介绍了马克汉,而把其他的人撇在一边,好让他母亲认为我们都只是这位年轻有为的检察官的小跟班。不过她似乎并没理会契斯特所说的话,只是一个劲儿地打量马克汉,最终强忍着怒气,温和地向他点了点头,伸出一只枯瘦的手。
“对于你们这群人的介入,我想我是没办法阻止的,”她摆出一副无可奈何的样子,好像非常厌烦地说,“我此刻最大的愿望,就是希望不再被人打扰,好好地休息一下。昨晚已经够我受的了,今天我的背还一直疼着呢!说老实话,像我这样一个已然丧失了活动能力的老妇人,还有什么好在乎的呢?马克汉先生,没人会在乎我说什么,他们每个人都认为,像我们这些残废根本不配活在世上,难道我说的不对吗?”
马克汉轻声地说了一些礼貌的客套话,但她根本没听进去,一句也没有。老夫人似乎费了很大的力气,才转了个身,对着护士。
“调整一下我的枕头,葵伦小姐,”她命令道,显得非常不耐烦,很快又以哀叹的口气继续说道,“即便是你,也从来不管我这个可怜的老婆子到底哪儿不舒服。”护士只是顺从地看着她,一言不发。“不过在冯布朗医生赶来之前,你还是先进去帮忙照顾艾达吧——这孩子现在到底好了没有?”这会儿,她又假惺惺的担忧别人的状况。
“放心吧,夫人,她现在好多了。”护士淡淡地说,随后便静静地走进了梳妆室。
此刻,床上的女人又将注意力转移到了马克汉身上,抱怨道:
“像现在这样,整天躺在床上,变成一个如果不借助别人的力量就无法站立的瘫痪者,是非常可怕的。已经十年了,我的两条腿完全没有恢复知觉的可能性。马克汉先生,请设身处地地为我想一想吧:整整十年的时间,我的活动范围只限于这张床和那种椅子之间——”她抬起干枯的手臂指了指角落里的一张轮椅,“我甚至没有能力自己从床上移到椅子上,除非有人把我整个抬起来;我只有抱着‘反正也活不了多久’的心理来进行自我安慰,并慢慢学着更有耐性。但实际上,倘若我的孩子们能多关心一下我这个瘫痪的人,我就不会像现在这样糟糕了。但很明显,我的期望实在是太高了。年富力强的年轻人历来对脆弱的老年人缺乏关爱——世界原本就是这样,我这么一个瘫痪在床的人也只能好自为之了——谁让我命中注定,要成为每个人的拖累呢……”
格林夫人终于叹了口气,停了一下,拢了拢身上的披肩。
“你到底想问我什么问题?我想我的回答不会令你感到满意的;不过我还是希望自己能帮上你们的忙——只要我真正能做到的。从昨天晚上开始,一直到现在,我都被这种乱糟糟的吵闹声弄得心神不宁,还没好好休息过呢,背也痛得厉害。噢,马克汉先生,请别在意,我可不是在说你。”
马克汉站在一旁,用满含体谅的目光注视着面前的这位老妇人。格林夫人的处境确实令人感到悲伤。她的瘫痪与孤寂,令这位原本可能非常能干和宽厚的夫人变得心灵扭曲;此时的她,总是在不自觉地夸大自己的痛苦感受,以使自己的形象成为自我想象中的受难英雄。显而易见,马克汉有种想要马上离开的冲动,但他那固有的强烈责任感使他无法这样去做,只得耐着性子继续看看还能发现点什么。
“尊敬的夫人,除非绝对有必要,否则我们不会再打搅您了,”他和善地说,“如果您能够再回答我一两个问题,我将不胜感激。”
“怎样才算打搅我呢?”她问道,“一直以来,我已经习惯这样被人打搅了。你想问什么就尽管问吧。”
马克汉行了一个标准的屈膝礼。“尊敬的夫人,您真是太慈祥了。”他停顿了一下,继续说道,“从格林先生那儿我得知,您没有听到您大女儿房里的枪声,倒是被艾达房里的枪声吵醒了,是这样吗?”
“的确是这样,”她慢慢地点了下头,“从我这儿到朱丽亚的房间,其间还隔着客厅,距离十分远;而艾达的房间和我这间卧室是相通的,她总是开着其间的门,以便随时都能够照顾我,满足我的需要。所以我当然会被她房里的动静吵醒,何况这还是枪声。让我好好想想——当时我一定是刚睡着的。背痛是个大麻烦,一整夜我都很痛苦。当然,我不会对孩子们提起这些事的,他们才不会在乎我这个瘫痪在床的老婆子呢。我好不容易才睡着,可马上又被一阵强烈的爆炸声所惊醒——虽然外面乱哄哄的,可自己躺在床上动弹不得,只在心里胡思乱想,担心会有更恐怖的事情降临到我身上。没有一个人过来看看我这个无助的老婆子是否有事——不过话又说回来,平时他们也是这样对我的。”
“格林夫人,请您相信这一点:他们并没有不在乎您,”马克汉非常热诚地对她说,“当时的情况十分紧急,每个人都惊慌失措,除了眼前倒在血泊中的受害者,什么也顾不上。请您告诉我,除了艾达小姐房间里的枪声,您还听到了其他的声音吗?”
“好像还有艾达倒下去的声音——可怜的孩子,至少听起来像是这样。”