这个世界什么事情都会发生。

　　如果不是三十多年前的那场熊熊烈火，恐怕我最不相信的，就是这本小说的第一句话。

　　今天，我最后一次走进卅街档案馆，在掸落这些绝密卷宗上厚厚的积尘之后，我在它们面前站了好一阵子。阳光透过斑驳的窗玻璃照进来，刺鼻的尘土飘荡在我的周围，还有一些粘在我稀疏的胡须上。我伸出颤抖不止的手指，挨个儿抚摩这些打了多年交道的卷宗，它们被历史涂满了褶皱，就像我那故去的老伙计惨不忍睹的面颊。

　　我太想念我的老伙计啦！要不是我的老伙计，我这半辈子或许平淡无奇，而这些诡异莫测的神秘事件就不会书写在这里。你问我都是些什么神秘事件，嗨！简直太多了，比如：第五号卷宗里的“猛虎连炸营”事件、第十二号卷宗里的“鸭绿江水啸”事件、第三十号卷宗里的“古刹石佛异变”事件、第五十五号卷宗里的“生寒镜和胎盘”事件……

　　现在想起来，我似乎还能看到卷宗里当事人的恐惧、战栗、惊慌和绝望，它们时常让我在睡梦中冷汗连连，而当事人在那些激荡岁月里所表现出的欢喜、坚韧、刚烈和希望，在这个世界里仿佛已经销声匿迹—但是，它们将长久地埋藏在我的记忆深处，直到我生命的终结。

　　好啦好啦，我感慨起来就没完没了，那个跟我交接的年轻人正不耐烦地等着我呢，我得把卅街档案馆的钥匙交给他—他看起来那么朝气蓬勃，而三十多年前，我就是在他的这个年纪……

　　1983年，我所在的城市发生了一场震惊全省的火灾。作为这场灾难的亲历者，至今我还心有余悸。而正是因为这场罕见的火灾，才使这些被尘封已久的卷宗得以曝光于世。

　　大火是由卅街尽头的西山火葬场引起的，火势一路蔓延直至街口档案馆。当时是清晨，我们响应政府号召，冒着生命危险冲进浓烟滚滚的卅街，火灾现场指挥员请求我们务必把所有的卷宗抢救出来，我还能记起他那时带着哭腔的喊话：“同志们，这些可都是鲜活的历史啊！”那个年代，人心还没有坏掉，大伙儿干起什么来都是实打实，所以这些“鲜活的历史”得以保存至今，我们的确功不可没。

　　搬出的卷宗被要求放在一辆大卡车上，由于火灾现场非常混乱，负责运送这批卷宗的司机急忙掉头就开走了。事后我才发现，有那么一份遗落了，就在我脚边。

　　关于这份卷宗，促使我翻看它的最重要的一个原因，是卷宗封面鲜红的“慎”字阴文印章。那时候我还不知道，卅街档案馆所有带“慎”字阴文印章的卷宗背后，都隐藏着惊心动魄的……诡异！

　　这份卷宗是1956年一个叫冯健的解放军老兵写的材料，立卷单位为通化专区第X军工厂。由于那个时代明显的意识形态充斥在字里行间，所以，我在转述之时对个别无关紧要的词句进行了删减，顺便也对整份卷宗进行了适当润色。此外，为了便于阅读，我人为地将卷宗分成了若干章节，并配以标题。因此，在请求读者对我擅自做主予以原谅的同时，我想郑重地说上一句：

　　请注意，你看到的仅仅是一本小说。

　　以下，就是冯健在解放战争期间关于“失踪”问题的供词—也就是说，我们的叙述正式拉开了帷幕。