2033年9月14日，人类希望日。

　　“上次像这样拥抱妻子，应该是半年前的事了吧。”与怀中的妻女一同吹灭蛋糕上火光摇曳的六根蜡烛，秦汉心中忽然涌出一丝愧疚：说实话，要不是双胞胎女儿的恶疾，即便是今天——她们的六岁生日，自己也未必会像这样请假陪她们一整天吧。

　　秦汉有一个貌合神离的妻子，单调枯燥的生活毫无悬念地击垮了轰轰烈烈的爱情，若不是孩子这根剪不断的纽带，夫妻俩早已分道扬镳了。

　　“爸爸，为什么幼儿园老师总不让我和妹妹跟大家一起做游戏呢？”秦雨擦了擦嘴角的奶油，明亮干净的大眼睛望向眼前的父母。

　　“那是因为你们是班上最小的女孩子，爸爸特地嘱咐过老师，要好好保护你们。”

　　“可Lucas明明比我们还小一个月，他每天都和大家一块儿玩！”

　　“Lucas是男孩子……好了，最迟明年，爸爸带你们去海边看海。”秦汉弯腰吻了吻正在撒娇的秦雨，转身走进了客厅。

　　秦雨和秦雪患有一种罕见的先天血管疾病——XV动脉硬化症。超过九成的患者，都会在青春期结束前因血管硬化而痛苦地死去。迄今为止，活得最长的患者是一位比利时王室女性，在花费了超过一亿美元的医疗费后，这位名叫玛丽亚的女子于2021年4月——她的二十二岁生日那天去世。患者的平均发病年龄仅十五岁，之后根据治疗条件的不同，在病床上呻吟、挣扎，苟延几个月或是几年的生命，直至死亡的降临。没有奇迹，起码历史上从未有过。每次女儿过生日，秦汉都会在心中刻上一个新的数字，今年，秦汉刻下的数字是9。

　　15-6=9。

　　秦雨和秦雪，到底谁会先离开我们呢？想到这里，秦汉的心又一次绞痛起来。明年女儿就要上小学了，也到了必须告诉她们真相的时候了。女儿们很懂事，也很坚强。只是那时候，她们还会像今晚这样无忧无虑地微笑吗？

　　秦汉痛苦地摇了摇头，然后打开了客厅里的苹果电视。二十四个小时前，各大权威网站都在最醒目的位置刊登了一条言简意赅的消息：北京时间9月14日中午12点，所有的电视台都将同步直播一条来自洛圣都的重要消息。

　　在人类历史上，这样的情况此前只出现过一次：2025年3月，“许愿”号探测器从木卫二带回了一块富含外星微生物的岩石。这是一个令人矛盾与纠结的伟大发现：一方面，地球不再是宇宙王冠上独一无二的生命宝石，这极大地挫伤了人类内心深处的骄傲与自矜；与此同时，也赶跑了人们在仰望星空时的孤独——因为同样的原因。当时，一共有十一亿人收看了那场前所未有的直播，今天是第二次，预测的收看人数是二十四亿！

　　随着时针和分针同时挪到正中的位置，屏幕慢慢亮了起来。当秦汉看清画面正中的男人时，原本紧攥的茶杯从手中无声地滑落，淡咖色的液体泼洒在一尘不染的地毯上。但这一切都被电视机前的秦汉彻底忽略了，在66寸的液晶屏幕上，出现了一个无比熟悉的身影——古德。

　　屏幕上的古德依然穿着上个月和秦汉一起喝咖啡时的国产西装，头发蓬乱，满脸胡楂儿，看上去好像是一个潦倒的画家或是流浪汉。“电视出毛病了吗？”秦汉仔细地检查屏幕两侧的接口，以确认没有U盘一类的东西留在上面，但很快他便住手了。镜头拉了下来，这个不修边幅的男人正站在面积超过四千平方米的报告厅的聚光灯中央，台下坐着数十位21世纪最顶尖的医学家、遗传学家、物理学家、哲学家。这些人太出名了，出名到就连秦汉这个文科生都能叫出一大半的名字。这一刻，这些人类最杰出的精英，眼中却无一例外地充满着膜拜和敬仰，就如同最虔诚的圣徒仰望心中的神祇。

　　要知道，就在一分钟前，古德在秦汉心中还不过是一位默默无闻的遗传学副教授。但一分钟后，这位和秦汉从小玩到大的密友，开始用拙劣的普通话手舞足蹈地向全世界宣读人类历史上最重要的一条消息。

　　“尊敬的女士们、先生们，在此我很荣幸地向全世界人民宣布一个伟大的发现。长生，是人类数千年来从未放弃的追求与梦想。在最近的两千年里，数百万计的医学、药学、遗传学专家通过不懈的努力，将人类的平均寿命从公元元年的二十周岁，提高到今天的八十周岁。我们先后战胜了天花、肺结核、艾滋病。六年前，我的父亲古沧行和他的CAR-TPRO疗法，让我们一度看到了战胜癌症的希望。”

　　当发言进行到这里的时候，现场响起了一片微弱的唏嘘声，古德扶了扶鼻尖上略微滑落的眼镜，直接跳过了这个话题。

　　“1944年，科学家埃弗里发现了DNA，在这之后的八十九年里，人类从未停止过对生命遗传密码的探索和追寻，我们尝试过无数种改变、重组甚至编撰密码的方式，来实现人类对健康与永生的渴望。在这个过程里，我们犯过无数次错误，遇到过无数阻碍，我们举步维艰。但这一次，我们跨出了坚实的一大步！”

　　现场鸦雀无声，所有人都屏气凝神地等待最关键的下文。

　　“科学早已证实，衰老是一个极其复杂的退化过程，原因包括细胞的不完美分裂、端粒酶无法补充的消耗及各种代谢废物的累积。科学家们想尽一切办法来延缓这个过程，但收效甚微。”古德清了清嗓子，略显佝偻的腰一下子挺直了，“但今天，一切都不一样了！六年前的一次偶然经历，让我在一种转基因葡萄中发现了一种神奇的物质：‘上帝分子。’这种在自然界中以极微量存在的高分子化合物，可以在细胞分裂过程中对端粒酶起到至关重要的保护作用，从而将DNA的损失与错误概率降到一个较低的水准。简而言之，它能减缓衰老、延长生命！”

　　这一刻，坐在报告厅后排的记者全部站了起来，脸上写满了惊诧与期待。坐在前面的科学泰斗们则不为所动，早在十二个小时前，他们已通过极为机密的渠道知道了这次发言的大概内容，但很快，古德口中的数字让所有人瞬间失去了镇定与从容。

　　“3.14，请各位记住这个必将被载入史册的数字。双盲试验证实：服用下足够剂量上帝分子制剂的白鼠，衰老速度延缓至正常水准的三分之一，平均寿命则达到了正常水准的3.14倍。3.14，就和我们背诵了一千六百年的圆周率一样，这是多么美妙的巧合。所以，我将它命名为‘π药剂’。”

　　现场的每一个人都站了起来，电视机前的也是。天花板上传来刺耳的碎裂声，这声响多半来自楼上二十九岁的年轻房客，这个沉湎于酒精与**的摇滚青年刚被确诊为急性肾衰竭，生命只剩下不到半年。“上帝分子”能造福90%的人类，但肯定不包括他。秦汉脑中一片空白，此时，妻子牵着两个女儿走了过来，秦雪的嘴角还粘着来不及擦去的米粒。

　　“电视上说什么了？”妻子何雪问，她是听到窗外的巨大嘈杂声才过来的。

　　秦汉并不言语，默然指了指电视。说实话，刚听到3.14这个数字时，他在短短的几秒内经历了震撼——木然——狂喜的心理起伏，但随着狂热缓缓冷却，巨大的感叹号弯成了问号。

　　他注意到一个细节，在电视画面的角落里，两位全副武装的保安面色紧张，嘴唇微微颤动，正朝着对讲机说些什么。接下来，在一个只持续了不到一秒便被切走的观众镜头里，两位当代最伟大的物理学家的嘴巴张成了“O”形。

　　古德向台下示意，一只装有六只不同生物的复合铁笼被两名助手抬上演讲台，一同走到台上的，是FDA名誉主席——让·雷金博士。博士脚步虚浮，却步履极快，让人不禁想起中国街头那些奔向公交车的晨练老人。

　　“经过FDA、世界卫生组织的共同监督认证，服用了足量π药剂的实验生物，衰老速度延缓至正常速度的32%左右，生命周期普遍延长三倍以上！”说完这句话之后，这位年过六旬的遗传学权威用力喘了一口气，勉强调整了一下紊乱急促的呼吸，他接着说，“在我手上的笼子里，果蝇‘彭祖’‘云青’‘慧昭’都已经活了130天，此前最长纪录为51天，白鼠240914A、240914B、240914D，寿命均已超过五年，此前最长纪录为970天。”

　　让·雷金的发言因现场雷鸣般的欢呼而不得不打断了两分钟，在这段时间里，古德理了理胸口的西装领带，说出了一段让全世界陷入狂乱和狂躁的话语。

　　“‘上帝分子’在不同门纲的动物身上起到了极为接近的效果，这让我们有理由相信，人类很可能也不例外！我们将立刻开展临床试验，同时尽量缩短Ⅰ至Ⅲ期的试验时间，以最快的速度推出第一批成品药剂并投入市场。我相信，这个过程不会超过五年！”

　　现场沸腾了，在一片混乱中，某位记者挤过人浪，冲到台前，用难以置信的巨大嗓音吼出至关重要的问题：“古德先生，请问π药剂的定价会是多少？”

　　伴随着最后一个音节从这位记者口中蹦出，嘈杂的现场一下子变得鸦雀无声。闪光灯下，古德笑了笑，说：“我始终认为，用金钱衡量生命的价值，是对生命最恶毒的侮辱。我在此向人类保证，每个人每年所需服用的π药剂，价格绝不会超过两百美元！”

　　电视演说持续了整整四十分钟，从第五分钟开始，秦汉已经能清楚地听到窗外传来的骚乱，桌上的两部手机此起彼伏地响起，关于古德和π药剂的无数消息与猜想，正通过一切或权威或浅薄的媒体疯狂传播扩散，并在地球的每个角落引发一阵阵此起彼伏的声浪。当古德宣布π药剂的价格时，窗外的欢呼与咆哮声甚至盖过了早已调至最大的电视音量。

　　“轰隆！”隔壁传来巨大的异响，紧接着是中年女性的疯狂痴笑，以及玻璃的碎裂声。“一定是张姐。”秦汉对何雪说，这位挑剔的大龄女性直到前年才结婚，今年她四十二岁了，每天半夜，床板的咯吱声与男女的呻吟声混杂在一起，让左邻右舍都难以入眠。秦汉明白，这不只是因为“四十如虎”的自然规律，女人还必须和时间赛跑，赶在最后一颗**排出体外前让其中的一个升级为受精卵。“现在，她又可以多买十年的卫生巾了，这是多么幸福的事情啊！”秦汉略带恶意地猜度。

　　“你成了人类的‘上帝’，是吗？”秦汉拿起手机，给古德发了一条信息，让他诧异的是，只过了不到五分钟，他就收到了回信：“你没有看错，我确实做到了！”

　　“怎么会这么突然？”秦汉追问，但这一次没了回音。

　　“一定有什么地方搞错了！”四十岁的秦汉一边喃喃自语，一边努力让纷乱的思绪平静下来。在记忆中，古德不过是一个白天泡在实验室、晚上泡在酒吧，头脑聪明但无甚成就，学术严谨却作风轻佻的遗传学副教授。三个星期前，秦汉还和这位“上帝”坐在一张桌上喝咖啡，但最让他无法置信的并非如此。

　　任何理智的领袖，都不该允许这个爆炸性的消息以如此突兀的形式传播到世界的每一个角落。这才刚刚结束动物试验而已，按照标准流程，接下来还有长达三到五年的临床试验。即便是临床结果完美，人类愿意等待这漫长的几年吗？

　　等五年，少活十五年！

　　这是一个让人毛骨悚然的联想，由于π药剂立竿见影的延缓衰老的作用，这五年的等待，足以让二十岁的年轻女性错失十五年肆意绽放的青春，让而立之年的成功男士少十五年大展宏图的年月，让年逾花甲的垂老之人遗落十五年无可挽回的光阴。更加可怕的问题接踵而至：除非π药剂能一次性生产出足够七十亿人服用的分量，那么，谁优先？假设第一批临床试验名额有一百个，那么，先选谁？

　　“我们的女儿有希望了！”一旁的妻子并没有想到这些，她眼中闪烁着希望的光芒，并将这丝光芒投向身边的男人，“我刚才问过医生了，只要能尽快服下这种药剂，她们就可以多活二十年！”

　　“但愿如此！”与沉浸在浩瀚幸福中的妻子相比，秦汉有些心不在焉。他推开窗户，望向楼下广场上骚动的人群：几位白发苍苍的老者仰天长啸、捶胸顿足，最好的时代即将到来，但他们却只能苟延残喘了，最多是喘得久一些而已。就在他们旁边，数十位年轻男女跪倒在地，对着天空的方向顶礼膜拜，感激上天的恩赐。在广场的水池边，两个刚学会走路的懵懂儿童正学着年轻的父母一道雀跃欢呼，就像是知道这个世界到底发生了什么一样。秦汉又将目光投向了更远的地方，那边的人群好像点燃了什么，隐约有火光在夜空中闪烁，仿佛恶魔初睁的睡眼。

　　“世界要乱套了！古德不可能想不到这些的，他为什么要这么做？他怎么做到的？”