——我们应该忏悔，而不是忘记

　　遗忘

　　据我校心理辅导中心2009年的年度调查资料显示，在一所大学的校园里，有64%的人拥有选择性遗忘的能力，意思就是，他们会忘记生活中遭遇到的部

　　分尴尬或不安的经历。当然，这种遗忘过程只是发生在无意识的情况下，所以当你夜晚因为中午在超市里偷了一瓶黄桃罐头而忏悔时，不要指望自己会

　　在一觉之后将其忘记，所以为了良心的安宁，你应该选择弥补而不是遗忘。另一方面，在一个大学校园里，有1.4%的人拥有主动记忆删除能力，意思就

　　是，他们可以主动忘记生活中不想回首的某些经历，就像删除硬盘里的文件，想想就让人抓狂——你还在为昨天去游乐场的公交车上没有给一个孕妇让

　　座而耿耿于怀吗？不必担心，忘记它吧，就像从来就没有发生过。

　　当然了，这只是校园调查结果，我们有理由相信，如果把调查范围扩展到整个社会，拥有选择性遗忘能力者的百分比便会剧增。

　　而我的朋友孙海路就是这等奇人异士，不过他已经两年多没有消息了。最后一次见他还是在我们美好的大学时光。那时候的孙海路成绩优异、一表人才

　　，正在积极备战考研。因为亲眼见证，我们都相信，孙海路的人生必将一路坦途，终至飞黄腾达。

　　如此简单的概述并不是要为将来的悲剧做铺垫，因为在悲剧降临之前，孙海路的烦恼并不会比我们遇到的要少。

　　我们询问过孙海路删除记忆的详细方法和步骤，因为据他透露，自己的能力也并非天生所得，然而一旦继续，孙海路的回答就会令人失望——他已经忘

　　记了第一次删除记忆时的那段经历。

　　我们想，必定和爱情有着莫大的关系。

　　所以我们亦知道了，孙海路的选择性遗忘是不可修复的，一旦忘记便无法找回。

　　孙海路接着说，删除记忆是很有风险的一件事，因为在删除部分记忆的时候，你不能保证另外一部分与之相关的记忆的安全。比如，孙海路在图书馆碰

　　到自己爱慕的一个外系姑娘，那是一个和孙海路一样总是出入图书馆的姑娘。清秀、雅致、别有风味，两个人的相遇大多发生在此地，令你联想到经典

　　的校园爱情。那天孙海路心血来潮，便挪位过去，低声向其表白，然而他得到的回答却是自己在两周前已经表白过了，并且遭拒。孙海路有些崩溃，那

　　天晚上，他删除了所有与那个姑娘有关的记忆。

　　孙海路再次去图书馆看书的时候，发现有一个姑娘看到自己便离开了，和第一次见到她时的感觉一样，清秀、雅致、别有风味，孙海路觉得这是个可以

　　做女朋友的姑娘，不过他知道他们以前肯定认识，也知道他们没必要再次认识了。孙海路叹了口气，走到书架前，这里的书真的太多了，一辈子也看不

　　完，孙海路找到一本专业书，坐下去，翻开目录，打开笔记本。

　　那本书的内容真的很翔实，孙海路开始一页一页地记笔记，看到第十页的时候，孙海路忍不住想要直接在书上批注，这时候他才发现在页码的空白处已

　　经记了一些点评和笔记，不必仔细去看，那就是他自己的笔迹，孙海路马上翻开自己的笔记本，在过往密密麻麻的记录中找到了曾经记下的同样的内容

　　——没错，这本书自己已经看过。

　　然而现在彻底忘记了。

　　孙海路这才发现，当自己删除发生在图书馆中的某段痛苦回忆时，那些曾经看过的书也随之遗忘殆尽。

　　这种情况并非时常发生，不过孙海路说，从那以后，他就越来越小心了。

　　变化发生在孙海路得到那个闹钟之后的某一天，从此，过往的一切都不可挽回。

　　闹钟

　　孙海路的闹钟是在校门口的旧书摊上得到的。

　　那是一个不起眼儿的老式发条闹钟，白色发黄的表盘，淡蓝色掉漆的外壳，我们成年累月地见到它摆在书摊上，混迹在破旧的二手书里挥舞着指针。书

　　摊旁边的老板45岁上下，躺在一把竹椅上，仿佛正在海滩上沐浴日光。他对来来往往的行人并无多少兴趣，即使你在他的书摊上挑选了几本书准备付账

　　，他也是一副懒洋洋、漫不经心的样子。

　　有趣的是，一旦看到孙海路，书摊老板的脸上就会露出一种异乎寻常的热情。他知道孙海路的名字，也知道孙海路的那种令人羡慕的特殊才能。每次见

　　到孙海路，他都会调侃似的问道：

　　“孙海路，你还记得我吗？”

　　走在孙海路身边，我们也会附和着说：“我呢，我呢，孙海路，你还记得我吧？”

　　对于这种调侃，孙海路表现得极为厌倦，根本就不予理睬。

　　我们想，那个书摊的老板肯定也有着一段不堪回首、渴望抹去的记忆，他老是搭讪我的朋友孙海路，不过就是希望这个人可以帮助自己，帮助自己在一

　　场痛痛快快的遗忘之后得到解脱。

　　那时候，大学时光已近尾声，我们顿时感到无比空虚和惊惧。

　　我们的图书证像孙海路的记忆一样超期作废了，图书馆不再欢迎应届毕业生，孙海路泡图书馆的生活也随之宣告结束。

　　考研的日子也在逼近了，为了打发考试之后那段空白的时光，孙海路决定采购一些书籍。作为学生，孙海路买书以低价为主，所以他来到校门口的旧书

　　摊。这里摆着的大多是性格分析和心理学相关的书籍，还有部分期刊和小说。老板对孙海路很有兴趣，他的眼神在孙海路身上来回游走，耐心地捕捉着

　　他的一举一动。孙海路挑了两本小说，付钱的时候，他们进行了几句简单而愉快的交谈。

　　“忘记，是不是就像没有发生过那样？”老板说。

　　孙海路并不喜欢别人问这方面的问题，他含糊其词道：“是吧，差不多。”

　　“差不多？”

　　“是你忘记了，但是别人不会，如果碰到了自己从记忆中删除掉的人，你会觉得怪怪的。”仿佛突然来了兴趣，孙海路如是说，“如果碰到自己忘记的

　　人，你会知道你们曾经认识，你也会知道你们没必要再次认识了。”

　　“啊，真有趣，那你还记得我吗？”老板笑道。

　　孙海路生气道：“我当然记得！如果你再这样问的话，我就决定忘记你。”

　　“那么，你愿意跟我分享一下……”

　　孙海路不想继续这段谈话，他打断他说：“这两本书要多少钱？”

　　“你看着给吧。”

　　“什么叫我看着给吧？”

　　“就是你觉得它们值多少就给多少。”

　　我的朋友孙海路有些不解，他从口袋里抽出了两张十块钱的纸币，递到了老板面前。

　　老板有些困惑地看着孙海路，说：“你觉得这两本书值二十吗？”

　　“不值，”孙海路说，“但是我没有零钱了，你看着找点儿零钱吧。”

　　老板从书堆里翻出那个闹钟，闹钟在他手里嘀嗒嘀嗒响，仿佛一颗定时炸弹——他决定把这个东西找给孙海路。

　　我的朋友孙海路和我一样老实，他相信那个闹钟是老板用来看时间的，所以就回绝了他的好意。书摊的老板说：“我不看时间，这个闹钟本来就是要送

　　给你的，如果你觉得它不值钱，我可以再找给你五块。”

　　“我干吗要这么旧的一个闹钟？”

　　“这座闹钟是很特别的，”老板开始向孙海路解释这座闹钟的玄机，“首先，这座闹钟还有个名字，跟你特别匹配，它叫记忆闹钟。除此之外，另一个

　　特别之处就是在它的后面，你不妨看一下。”

　　孙海路接过闹钟，在背面拧发条和调时间的两个插口中间，另有一个圆形洞口，图钉大小，上面覆盖着一层凸面镜，令我的朋友想起门上的猫眼。

　　孙海路把脸贴上去，好奇地向里面看去。他听到了响亮的嘀嗒声，看到了一圈圈缤纷的彩色正随着嘀嗒声有节奏地转动——那是一个万花筒，孙海路说

　　。

　　老板摇了摇头，他告诉孙海路：“平时是一个万花筒，但是一旦闹钟的指针停了下来，闹铃就会响起，闹钟上的小铁锤会敲打出温柔的旋律，那时候你

　　再去看那只猫眼，就会知道那不只是一个简单的万花筒。”

　　我的朋友孙海路充满狐疑地和老板一起笑了起来。

　　停摆

　　记忆闹钟，这一定是老板故意取的名字，孙海路想，如果自己是一个姑娘，它就该叫护花闹钟了。

　　我的朋友抱着书和闹钟一步一步走回自己的单身公寓。

　　闹钟响亮的嘀嗒声不紧不慢，孙海路把它摆在了自己床头的书桌上，每天晚上，孙海路都能感觉到，仿佛有一个士兵在自己的脑子里“哒哒哒”地走着

　　正步。

　　事情发生在考研前一周，那天凌晨，孙海路脑子里的士兵突然停下了脚步，我的朋友欣喜若狂地从睡梦中清醒过来，他打开床头灯，把闹钟捧到面前，

　　他看到那根秒针果然停在那里，仿佛时间静止了，四周变得出奇的寂静，寂静得让他的耳朵嗡嗡作响。

　　在宏大寂静的序曲之后，温和舒缓的音乐慢慢奏响了，我的朋友想起了书摊老板的话，他翻到闹钟的背面，伴随着音乐声在耳边的环绕，把眼睛凑了上

　　去。

　　没有人知道他看到了什么，我想，那肯定不再是万花筒。

　　那天凌晨，我的朋友孙海路被送去了医院，他的眼睛，他的耳朵，他所有的感官都疼痛难忍，他的脑袋涨得要撑破颅骨，他犯了癫痫病一样在床上抽搐

　　着嘶喊。

　　幸运的是，第二天他就从疼痛和抽搐中恢复过来，经过半夜的挣扎，他躺在床上，一条胳膊搭在床边，如塑胶模特一般僵硬。那天中午，我们去医院探

　　望他的时候，孙海路一言不发，我们看到他虚弱的身体，他的头发变得灰白，他的四肢变得干瘪，他抬起头来露出一脸痛苦的皱纹。

　　他好像变老了。

　　出院后的孙海路变得沉默而颓废，他的身体已经恢复正常，但是因为拒绝进食，医生只好不停地往他的静脉中输入葡萄糖。他时常呕吐，出来的是一些

　　黄色的液体和大口大口污浊的空气。我的朋友像魔术师手里的杯子那样，摆在桌子上，不需添加，却能够不停地往外溢出清水。

　　我们知道，被孙海路删除的所有记忆都回来了。

　　就像把文件从回收站里一下子还原到电脑桌面上，让人手足无措、眼花缭乱。

　　懦弱

　　起初，我们都担心孙海路会错过自己的考试，幸而快速的康复使我们再次放下心来。然而，最令大家错愕的是，此后的孙海路性情大变，他居然主动放

　　弃了自己的考研计划。出院的孙海路再没有回过学校，我最后一次见他是在校门口的书摊旁。那时候，我和自己的同学结伴走出学校，我们看到孙海路

　　正在和书摊的老板低声地交谈，末了，他颤抖着把那个闹钟放回破旧的书堆里，它又在嘀嗒嘀嗒地响了。

　　“孙海路，找回记忆的感觉怎么样？”

　　孙海路苦笑了一下，说：“完整、沉重、羞耻。”

　　“我们应该忏悔，而不是忘记。”老板也跟着苦笑了一下。

　　孙海路终于忍耐不住，问道：“你是如何得到这座闹钟的？”

　　“你还记得那个女孩的父亲吗，他是心理学教授和洋货爱好者。他和我们一样，也可以选择忘记，但是他选择了铭记，所以我们也别想逃跑。孙海路，

　　你现在应该明白了，就像命中注定一样，我们早晚会有这么一天。有些事，并不能靠简单的忘记就能够摆脱的。是那女孩的父亲把这座闹钟寄给了我，

　　那天上午，看到他的名字我就知道这是一个被我删除的人，而且是一个很特殊的人，我不敢打开包裹，每天晚上，我都能听到包裹里发出来的响声。一

　　天凌晨，它突然停止，我太过好奇，就打开它，我看到了这座闹钟，我听到了温柔的音乐。看完那个猫眼我就恢复了记忆，而且，不仅恢复了那天河边

　　的记忆，我还恢复了……”

　　孙海路说：“还有其他一切，只要是自己删除的、羞耻的、尴尬的、懦弱的一切。”

　　“但是还有什么能敌得过河边的那次。孙海路，我们是错的，其实你我都知道，删除任何一段记忆都是懦弱的表现，而且，删除任何一次记忆都会让我

　　们变得更加懦弱，就像**一样，会上瘾，会把一个人击垮。关键是，那个闹钟，它还会改变我们的心智。”

　　孙海路放松下来，说：“它让我们想起过去，还让我们失去了对未来的激情。”

　　“但是，我想没那么简单，”他继续说，“改变你心智的不是那座闹钟，而是被你掩盖的过去。”

　　孙海路想了想，说：“是啊。”

　　“我想你应该已经释然了，不妨重温一下被自己藏起来的那些时光。”

　　我的朋友孙海路想起了自己在高中时候的那段记忆。

　　高中时代的孙海路喜欢在周末的黄昏去河边钓鱼，以此缓和紧张的学习生活。在河边，他认识了一个和自己一样懂得删除记忆的中年男子，那个人的职

　　业是收购旧书，他们结伴垂钓，很快就成了好朋友。

　　孙海路删除记忆的方法是用挖耳勺长时间地放在耳朵里，而那个中年男子说，自己的方法则是把针尖放到接近瞳孔的无限近处。

　　在那个黄昏将尽的时候，他们放生了自己钓到的鱼，收拾渔具，准备一起吃晚饭。突然，不远处出现一声尖叫，他们看到一个女孩子滑进了河水里。我

　　的朋友孙海路和他的中年朋友都懂得简单的狗刨泳，但那是一个很胖的女孩，她在水中奋力地挣扎，激荡出巨大的波纹，以至于岸边的孙海路和中年男

　　子都不敢下河营救，那天死神来得很匆忙，很短的一段时间后，那个女孩就沉入了水底。

　　她没有灌水，而是直接呛死的，水钻进了她的肺部，导致脑部缺氧，这种死亡过程十分快，以至于孙海路他们还没有冷静下来，她就已经不再挣扎了。

　　那天晚上，这两个目睹了死亡的人，他们不约而同地删除了这段记忆，继而删除了对方的面孔，从彼此的世界彻底消失了。

　　当女孩的父亲先后找到这两个目击者时，他们已经忘记了一切。

　　记忆

　　我的朋友又想起了自己念初二时的那个秋天，在臭味弥漫的公厕里，自己被三个男生围堵在墙角，他们低着头，一绺绺头发如一条条毒蛇爬过他们的脸

　　颊，吐着芯子伸向自己，他蹲在地上攥紧手里的钱包。他们的拳头如冰雹般打下来，落满了整个世界，他哭泣着松开了双手，视野变得鲜红，他回到教

　　室，发现自己的眼角撕裂了，正淌出血来。

　　那天晚上，他蜷缩在被窝里，疼痛驱散了睡意，他像一只掉进了水里的麻雀，翻来覆去，不断地拍打着双翅。

　　第二天凌晨，疼痛、屈辱又像魔鬼一样扑向了孙海路，还有前所未有的羞耻。孙海路软趴趴地侧卧在床上，他闭上双眼便能听到那些人的叫嚣，听到拳

　　头划开气流的声音，听到自己如动物一般的呻吟和喘息。突然，他摸到了一串钥匙，我的朋友仿佛想起了什么，他把一个挖耳勺一寸寸伸进了耳朵里，

　　嗡嗡的响声一点点响起，随着挖耳勺的深入，这种金属的尖叫声已经掩盖了所有的幻听，充斥着他的整个大脑。

　　就这样，孙海路靠着一个挖耳勺撑到了第二天早晨。

　　当孙海路决定起床时，他从耳朵里抽出挖耳勺，车铃声、鸟叫、细碎的谈话，清晨的世界如一幅画在耳边徐徐展开，他感到一种轻飘飘的惬意，身上的

　　伤痕变得陌生而突然——他失去了那段记忆。

　　用同样的方法，孙海路成功删除了自己在小学时候的一段记忆——他偷窃了同学的复读机并马上被班主任抓获和批评——那段他羞于面对的不安往事。

　　此后，孙海路就成了我所认识的孙海路，一个可以删除记忆的奇人，直到那天凌晨他被送到医院。

　　从那以后，我再没有见过孙海路。听说，他康复之后，没过一个月便收拾了一点儿衣物，去做流浪者了。

　　我对流浪者的理解十分模糊，经过一番想象，我才明白，孙海路成了一个流浪汉，他的生活不过就是漫无目的地行走和乞食。

　　后续：原理

　　有趣的是，孙海路走后大概两个月的一天，我从一个同学那里听到了关于这件事情很蹊跷的一些解释：

　　人的变化都是微妙的，在成年累月的点滴积累之后，回忆过去，你才能猛然发现。比如大学时候的自己，回忆十年前的小学时光，我们便会知道自己已

　　经发生了巨大的改变，甚至过去的自己就像陌生人一样。人的变化源于经验的积累，经验来自我们对自己和环境所做出的一举一动和一思一想，随着经

　　验的积累，记忆的沉淀，我们大脑中的褶皱会不断增加和变化，就像刻在唱片上的沟痕，那么，我们便会随之改变。

　　而那个记忆闹钟是很怪异的一种发明，它能发出神秘的嘀嗒声，让它徘徊在人的脑海中，就像一个侦察士兵，当它调查完你的大脑，便会选择在一个安

　　静的时候突然停止，你的大脑突然被安置在一个窒息的寂静中，此时舒缓的音乐开始响起，仿佛从你的脑组织中生长而出，这时候闹钟后面猫眼里的画

　　面会瞬间攻占你的眼睛，随之深入到脑海，直至全身，最终抵达你的灵魂。此后，你会想起过去遗忘的所有往事，你会全身疼痛，就像瞬间经历了数十

　　年的人世沧桑，你脑海中的褶皱会因此大量增加，你的肢体会因此衰老，你的性情也会因此改变，你会觉得昨天的自己是多么的幼稚而无趣，你会想起

　　昨天的自己是多么的懦弱和卑劣。从此，二十岁刚出头的你便如你的祖父一般对未来了无激情。

　　你从那个闹钟里所得到和面对的，是你完整的过去和未来，是你对生活最终的深刻理解，它能穿破年龄和经历的界限，让你看到人生的本质。

　　猜测罢了。

　　我不知道，如果一个正常人，在凌晨看到了那只猫眼，那将会有什么样的事情发生。

　　那天傍晚，我独自到校外吃饭，路过旧书摊的时候，我看到老板从竹椅上站起来，他收下一个女孩子递来的五十块钱，找钱的时候他指了指书堆里的那

　　个闹钟，嘴巴一开一合地说着什么。

　　我没敢继续去看，直接穿过斑马线向远处走去了。