在我六岁那年，我阅读了一本描写原始森林的书，名字叫《真实的故事》，在这本书里我看到了一幅十分精美的插图，画面中有一条蟒蛇正在吞食着一只巨大的野兽。下面就是那幅画的样本。

　　在这本书中这样描写道：“这些蟒蛇得到了它们的猎获物后，根本就不加咀嚼地囫囵吞下，然后它们就不能再动弹了，将在长长的六个月的睡眠中慢慢地消化这些食物。”

　　当时，我对这些丛林中的奇遇想得很多很多，于是，我就用彩色的铅笔画出了我的第一幅图画。这就是我的第一号作品。它是这样的：

　　我拿着我的这幅杰作向大人们展示，我问他们能不能看出我画的是什么，他们是不是感到害怕。

　　他们看了后回答说：“不过是一顶帽子嘛，有什么可怕的呢？”

　　但是我画的并不是一顶帽子啊，而是一条巨大的蟒蛇正在消化着他吞食的一头大象。于是我又把这条巨蟒肚子里面的情况都画了出来，以便让大人们能够看明白。这些大人总是需要别人加以解释。我的第二号作品是这样的：

　　大人们劝我应该把这些开着肚皮的蟒蛇，与合上肚皮的蟒蛇的图画都放在一边，建议我还是应该把兴趣放在地理、历史、算术和语法上。就这样，在六岁的那年，我就放弃了成为画家这一美好的理想。我的第一号、第二号作品的失败，使我感到非常沮丧。这些大人们，依靠他们自己是什么也弄不懂的，需要别人不断地给他们做出解释。孩子们却对此感到非常的腻味。

　　后来，我就只好选择了另外的一个职业。我学会了开飞机，世界各地我差不多都飞过。的确，地理学知识给了我很大的帮助。我一眼就能够分辨出哪里是中国，哪里是亚里桑那。如果在夜里迷失了航向，这些知识就会非常有用。

　　这样一来，在我的生活中，我和许多对事情的结果感兴趣的人都有过非常多的接触。我和大人们在一起生活了很长时间。我仔细地观察过他们，但是这并不能够使我对他们的看法有多大的改变。

　　当我遇到了一个头脑看起来稍微清楚一些的大人时，我就拿出我一直保存着的我那第一号作品来测试测试他。我想知道他是否真的有那种理解能力。可是，我得到的回答却总是：

　　“这是一顶帽子。”

　　我因此也就不再和他谈关于巨蟒呀，原始森林呀，或者星星这一类的话题了。我只得迁就他们的水平，和他们谈一些关于桥牌呀，高尔夫球呀，政治呀，领带呀这些话题。于是大人们就感到十分高兴，因为他们觉得能够认识我这样一个通情达理的人是十分开心的事情。