我们家族属于班尼亚（Bania）种姓①1，祖上似乎是卖杂货的。从我的祖父那辈开始，家族里已连续三代有成员担任卡提亚华各邦的首相。我的祖父乌塔昌德·甘地，别名奥塔·甘地，是一个有原则的人。他原是波尔班达的帝万（Diwan）②2，后由于某种政治纷扰而被迫离开，避难于朱纳卡德。他仅以左手向当地的纳华伯（Nawab）③3致敬。有人质问他为何如此不恭，他解释道：“我的右手已经对波尔班达效忠了。”祖父因丧妻而续弦。前妻与他育有四个孩子，继室又生了两个。我年幼时，并不觉得祖父这些儿子原来并非一母所生。这六个兄弟中，排行第五的名叫卡朗昌德·甘地，别名卡巴·甘地；排行第六的名叫杜尔希达斯·甘地。他们兄弟俩曾先后担任波尔班达的首相。而卡巴·甘地就是我的父亲。他原是王廷法庭的法官。现在这种法庭已不存在，但是当年却是调解宗教首领及其成员之间纠纷的一个极有权力的机构。父亲曾先后在拉奇科特和樊康纳做过一阵子首相。去世时还领到了拉奇科特的年金。父亲结过四次婚，每次续弦均因前妻去世。他在第一次和第二次婚姻中育有两个女儿。最后一任妻子普特丽白生有一女三子，我是他们最小的孩子。父亲忠勇侠义、慷慨大方，十分热爱自己的宗族，只是性情有些急躁。某种程度上，他有纵情**之嫌，因为第四次结婚之时他已年

　　①印度教徒有四大种姓，地位由高到低分别为：婆罗门、刹帝利、吠舍、首陀罗。班尼亚是吠舍的一支，由务农或经商的人组成。

　　②旧时印度各个王宫土邦的首相。

　　③印度莫卧尔王朝时分封各地的掌管军政的长官，世袭制。

　　过四十。不过他为人廉洁，且以在家族内外处事公正严明而闻名。众所周知，他对本邦忠心耿耿。一次，一个助理政治监督官（PoliticalAgent）①1出言侮辱了拉奇科特的王公，父亲当即挺身而出维护他的长官，对那监督官加以斥责。监督官因此动怒，责令父亲道歉。他自然不依，因此被拘留了好几个钟头。但是因为父亲态度坚决，毫不屈服，监督官只好把他放了。我的父亲向来没有敛财致富的心意，所以也没给我们留下多少产业。他没有受过多少教育，却有非常多的实际经验。父亲充其量只有古遮拉特文五年级的水平，更没有学过历史、地理，然而他那丰富的实际经验却使得他在解决最烦琐复杂的问题和管理成千上万的人时得心应手。他没有受过专门的宗教训练，却有本宗教文化的习惯，这个习惯是在经常参拜寺庙和听人讲解经文中养成的。父亲到了晚年，由于家里一位博学广识的婆罗门朋友的引导，他开始念起纪达经②2来，每天祷告时总要高声诵读几段。母亲是一位虔诚的宗教信徒，她给我留下最深刻印象的便是她的圣洁。她坚持每餐祷告，一餐未做祷告便绝不进食。每日到哈维立——一座毗湿奴（Vishnu）神庙③3去参拜，从未间断过。我印象中，她从未错过“查土摩”（Chaturmas）禁食期④4。母亲有时甚至会许下最不易奉行的誓愿，并始终信守不渝。即使身患重病，也不借故失愿。记得一次，她在履行“昌德罗衍那”（Chandrayna）⑤5誓言时突然病倒，但她依旧不

　　①英国对印度进行殖民统治的时代，驻印度的英国总督派往印度较小土邦的官吏，掌握着实权，土邦王公都要听命于他。

　　②即《薄伽梵歌》（Bhagavadgita），约出现于公元二三世纪之间，作者不详，其为印度史诗《摩诃婆罗多》（Mahabharata）中的一段有音律的对话，是黑天神告诉阿朱那（Arjuna）的哲学义理。

　　③毗湿奴是印度教中维护宇宙秩序的主神，其信徒戒杀生，极重视爱与慈悲。

　　④一年里神圣的四个月中的一个时期，在这个时期的雨季，是要绝食或半绝食的。

　　⑤是一种每日食量随月亮的盈亏而增减的绝食方式。

　　是一路跑回去的，因为我实在害怕与人讲话，唯恐取笑于人。在中学一年级考试时，发生了一件值得写一写的事。有一位学监齐尔斯先生来巡视我们学校。他要我们拼写五个词，其中一个单词是“水壶”，我拼错了。在场的老师用鞋尖踢了踢我，可是我没有领会他的用意，还以为老师在场是为了防止我们作弊的，原来他是授意我去抄袭我旁边的一个同学的石板上的写法。最后结果是，除了我以外，那天在场的同学都正确地拼出了每个词，只有我是个傻瓜。事后，老师骂了我，想让我知道我做的是一件蠢事，可是没有用。我是永远也学不会“抄袭”这门技术的。不过这个事丝毫无损我对师长的尊敬。我总是本能地屏蔽长者的缺点。即便后来我有机会了解到他还有诸多别的缺点，但对他的尊敬还是不变。因为我自小就学会的是要遵从长者的吩咐，而不是质疑他们的行为。这个时期还有两件事让我记忆深刻。平日里，我并不爱阅读课外书，但日常功课我总得做完，因为我不愿意被老师罚，更不愿意欺骗他。所以功课我照做，但心不在焉地去做。既然连作业都不能好好完成，更别提课外阅读了。不过有一次，我却对父亲买的一本书很感兴趣，那是《斯罗梵纳孝顺双亲》的剧本。我还读得津津有味呢。刚好这时家中来了几个演皮影戏的巡回艺人，他们表演的其中一个段子便是斯罗梵纳背着双目失明的父母去朝圣。这本书和这场景在我的心中留下了不可磨灭的印象。我暗自思量：“这就是我应当效仿的榜样。”我至今仍难忘斯罗梵纳死去时，他的父母悲恸欲绝、伤心哀号的情状。这一段哀歌深深地打动了我，我还用父亲给我买的大风琴演奏过这一段曲子。还有一件事情则与另一出戏有关。那时，父亲允许我去看某剧团表演的一出戏，这部《哈立斯昌德罗》深深地把我吸引住了，百看不厌。但我又能有几次机会再去看呢？这个问题困扰着我，后来我便自个儿扮演哈立斯昌德罗，也数不清有多少回了。我日夜自问：“为什么世人不能如哈立斯昌德罗那般诚实呢？”我要像他那样去追寻真理，为了真理而承受一切考验——这就是我的内心深处鼓舞我的念头。我深信哈立斯昌德罗的故事，一想起来就会情不自禁地落泪。时至今日，根据我的常识判断，哈立斯昌德罗大概不是现实中的历史人物。但无论如何，斯罗梵纳和哈立斯昌德罗对我而言都是现实，我确信哪怕今日我重读这两出剧本，仍会像从前那样感动。

　　婚礼台上，如何同行“七步礼”（Saptapadi）①1，如何把合欢糖喂到彼此口中，此后又是如何共同生活的。还有，我那新婚之夜！两个无知的孩子的命运就这样被牢牢地绑在一起，不知不觉地被投入人生大海之中。嫂子曾将初夜应做的事明确地告诉了我。不知道有没有人教过我的妻子。我从没问过她，现在也不愿意问了。读者可以想象我们当时有多害羞，紧张得不敢面对面。我怎么跟她说话呢？说什么好呢？嫂子教给我的似乎没有什么用。其实，初夜前的教导是没有必要的，对本能的领悟使一切教导显得多余。我们开始逐渐地彼此了解，然后轻松地交谈。尽管我们同岁，但没过多久，我就行使了做丈夫的权威。