1

　　这是个看起来很矮小的铺子，门上的牌匾积了不少灰，被空气中弥漫的湿气长时间侵蚀，都已经糊住了，要不是距离这么近，根本看不出来上面几个字。

　　“李记钟表”——这是萧杨面试的地址。

　　望着面前这个略显寒碜的门面，萧杨再次看了看手里的地址，李家村十八号。确认没有找错地方，萧杨这才有些犹豫地踏进了这个铺子。

　　如果不是秋风吹来了那张奇怪的传单，萧杨仍旧只是一个摄影师，过着再平凡不过的生活。

　　萧杨正开车行驶在马路上，传单突然随风而至，“啪”的一声贴在车的前玻璃上，挡住了他的视线。情急之下他踩了急刹，前轮在马路边上蹭了一下，停在路边。

　　“该死，可别蹭坏了。”萧杨连忙下车，绕到侧面查看车况。这车是萧杨向老板借来的，他的老板是远近闻名的铁公鸡，要是发现车出现什么问题，非要扣他几个月的工资不可。

　　万幸的是，轮胎上只有一点儿擦痕，并不明显。

　　他回到车前，一把扯下那该死的传单，扫了一眼。“临终者……厨师……什么鬼东西！”他喃喃自语，把传单揉成团，看了一眼四周，没有垃圾桶，便拉开车门，随手把纸团丢在副驾驶座位上。

　　车子又发动了起来，疾驰而去。

　　他要去远在西郊的殡仪馆拍摄一场葬礼。因为临时接到的订单，非常赶时间，老板才不情愿地允许他开车过去。本来时间就很紧迫，路上又发生了这个小插曲，眼看就要来不及了。

　　又碰到一个红灯，萧杨减了速，一边着急地望着前路，一边不经意地瞥了一眼副驾驶座上的那个纸团。临终者，都已经是病弱的人了，还能吃下去东西吗？听说过死刑犯会有临死的一餐，这该不会是监狱的招聘启事吧？

　　正胡思乱想着，手机铃声忽然响了。刚一接通，老板的怒吼声就轰了过来，萧杨隔着耳机都仿佛感觉到有口水喷到脸上。

　　“萧杨，你怎么回事，还没到？客户那边都急了！你要是再耽误事，这个月的工资就别想要了！”

　　“老板，这个月的工资就要被你扣完了……”

　　“那就扣下个月的！你给我快点儿。还有，当心我的车，开出问题的话，你就不用来上班了！”

　　一阵腹诽，萧杨终于来到了殡仪馆的门口，远远地就看到一个身着黑色衣服的中年男人，边通着电话边焦急地张望。见到他的车，男人匆匆跑过来，一把抓住刚下车的萧杨。

　　“摄影师吗？我是典仪官。”他拉着萧杨就跑，“都要开始了，怎么才来？”

　　“哎，等等，我还没拿器材！”

　　在萧杨看来，拍摄葬礼其实非常简单，也显示不出摄影师的水平或造诣。他只需要适当地扫过殡仪馆的外景，拍摄所有的花圈，一一扫过参加仪式的人们，给流泪的亲属带几个简朴的特写。人们都沉浸在悲痛之中，没有人会在意他这个迟来的摄影师。可能是第一次拍摄葬礼，萧杨觉得整个房间的色调都充满了晦暗和沉重，压得他有点儿透不过气来。

　　镜头扫到逝者的棺椁时，隔着摄像机的光屏，萧杨看到了逝者的面容。逝者是一个中年女性，瘦削的瓜子脸，闭着双眼。她此刻已经被化妆师重塑了脸孔，描上了彩妆，相貌仿佛有了一点点生气。

　　想到这是她在人间留下的最后一个影像，萧杨围着棺椁绕了几步，打算给逝者一个全身的镜头。就在这一瞬间，他潜意识里涌起一种感觉，有什么不对劲儿。他警惕地扫视一圈会场，黑色的纱笼罩着悲伤的人们，典仪官正在安慰亲属，周边的工作人员一脸淡漠、无所事事。

　　他又望了一眼逝者，那种不对劲儿的感觉又涌上来了。他注意到，逝者的全身都是灰色的，十分暗淡的灰色，无论是衣服还是面容。

　　难道是我的眼睛出问题了？萧杨揉揉眼，再凝神看过去。

　　还是灰色！淡漠的灰色！令人绝望的灰色！从逝者的身上看不到一丝半缕的生机，甚至让人觉得她从未活着。

　　萧杨心中泛起一种莫名的战栗，好像是寂寥，又像是恐惧，这种感觉伴随他直到葬礼结束。

　　仪式结束后，逝者的一位兄弟找到萧杨，表达感谢的同时询问拍摄的情况及后续的服务。萧杨按照公司的规范一一作答，又认真地安慰道：“请您节哀顺变。阿姨这么年轻就去了，实在可惜，不知阿姨是患的什么病？”

　　这位家属神色一黯，咳了一声，又回望了一眼：“不知道，我们猜测是因为她的抑郁症。”

　　抑郁症？萧杨想，单单抑郁好像不会致死吧？

　　一时分神，家属就要告辞离开。萧杨的脑海闪过之前死者的画面，鬼使神差地问出了一个莫名其妙的问题。

　　“不知阿姨生前……最后吃了一些什么？”

　　家属身子一颤，回头深深地望了他一眼，并没有回答，快步离开了。

　　开车回公司的路上，萧杨一直在回想着刚才的场景，那片绝望的灰白，仿佛在他眼前活生生地重燃，他觉得曾经在哪里见过这种颜色，是几年前？不，十几年前？

　　刺耳的电话铃声把他拉回了现实，他这才想起自己还在开着车，他接通电话，老板的声音喷薄而出：“萧杨，你搞什么鬼！迟到就不说，现在客户投诉你在葬礼上胡言乱语，你下个月的工资也……”

　　萧杨一把揪下耳机，又不敢直接挂掉老板的电话，只好就这么挂在脖颈上。他瞄了一眼副驾驶座，发现那个纸团已经滚到脚垫上了。

　　也许，换个工作也不错。他下意识地停下车，抓起纸团细细展开，深吸一口气读出那行字“招聘厨师，为临终者烹饪最后的一餐”，又看到下面写了一排细小的地址——李家村十八号，李记钟表院内。

　　李记钟表是什么？一个为临终者烹饪的公司怎么会开在一个钟表店里？萧杨反复翻看传单，没有联系电话，这会不会是一场恶作剧？

　　正想放下那张纸，萧杨心里一动，反正自己现在两手空空、身无分文，不妨去试试。他拿定主意，先去李家村看看再说。

　　说到做厨师，萧杨倒真有些经验。幼时父母撒手人寰，他是在孤儿院里长大的，儿时的记忆在他的脑海里早已模糊不清。萧杨走上社会后，几乎什么工作都涉猎过。在连锁快餐店里端过盘子，在路边小店里杀过鱼、翻过肥肠、炒过蛋炒饭，最艰苦时甚至在夜市里摆摊，与城管展开过艰苦卓绝的斗争。不过，也是因为这些经验，生活无数次亏待他的时候，他从没有亏待过自己的肚皮。

　　就算是在如此穷困艰难的环境下，他也始终记得自己儿时的梦想——做一个摄影师。这个梦想是如此根深蒂固，以至于他在几乎没钱吃饭的情况下，仍旧买了一部昂贵的单反相机，并在之后的岁月里不停地更新着设备。这一举动引来了他旧日朋友的颇多议论。

　　然而，虽然梦想很美，萧杨却总是缺少一点点灵感、一点点天赋，他拍出来的照片一直都泯然众人。

　　直到前几天的早晨。

　　那天萧杨不知道为什么，犯了严重的偏头痛，甚至引发了断断续续的干呕，以至于整晚都睡不着觉。于是他喝了点儿温水，决定去公园里散散步。

　　散步的途中，他在公园里看到一位老人在拍摄花朵。老人静止地蹲在花的旁边，恍如雕塑一般一动不动。待萧杨转了一会儿回来，看见这位老人还是保持着同一个姿势，一动不动。这一景象触动了萧杨，好奇心引导他走近老人、仔细观察。

　　又是几分钟的安静和停滞，就在萧杨有点儿不耐烦的时候，老人按下了快门，然后幸福得几乎要跳起来。可是他腿一软，直接歪倒在地上，龇牙咧嘴。看来是腿蹲麻了，萧杨连忙扶着他站起来。老人一边抖着腿致谢，一边兴奋地向萧杨分享，“你看看，看看！恰好拍到了露珠滴落的那一秒。怎么样，怎么样？”

　　萧杨接过相机看了一眼，的确很好看，他由衷地赞美着。鲜花美丽、绿叶清新、露珠透彻，这张照片动静结合，有着独特的自然美感。只是……总觉得欠缺了什么，他一时还想不到是什么。

　　老人听了萧杨的评价，非常高兴，直夸他懂欣赏、有品位。攀谈之下，他透露出自己是一家艺术会馆的摄影师。与萧杨聊了一会儿，他又看到一株风姿绰约的垂柳在小湖边飘荡着枝条，就像中了魔似的，又举起相机，雕塑般地凝固了。

　　萧杨又转了一圈，再次转回到那朵小花的旁边，心中一动，就蹲到旁边观察。是啊，刚才总觉得那张照片欠缺了什么，原来是这样。在萧杨看来，这朵鲜花远比刚才照片上的更娇艳，绿叶更加翠色浓郁，露珠映着叶脉的纹理、泛着光芒，整朵花焕发着勃勃生机。原来就算一朵花的色彩也可以这么鲜艳，这么美。萧杨挠挠头，原来并不是我缺乏天分，只是一直缺少对生活的观察吧。

　　要是我拍，估计比他拍的照片好多了，萧杨心里涌起一丝得意。原来艺术会馆也不过如此，我是不是可以考虑离开现在这间小工作室，去找个高端会馆谋个职位？然后就能加薪升职，租一间大房子，过上幸福……

　　恰好，老人也转回来了，萧杨便迎上去问：“老先生，在会馆里做事赚钱多吗？我也是摄影师，能否为我引荐一下？”

　　“艺术可不是拿来赚钱的。”老人眼睛一瞪，很不高兴，“现在的年轻人，浮躁！”

　　现实永远是骨感的，在肚子随时可能吃不饱的情况下，萧杨没有为社会奉献的自觉。他暂时把自己的冲动按捺下来，想着也许只有这家什么活都接的小破工作室，才是他目前的归宿。

　　萧杨回公司还了车和摄影器材，又待了半个小时，才抹净脸上的口水，悻悻然地回了家。他自己租住在一间三十年的老房子里，墙上贴满了红色的墙纸，纸面已经破损不堪，他已经忘记是什么时候贴上去的。

　　如果要面试厨师，肯定要考一道拿手菜吧，必须得事先练习一下，有备无患。可是临终者……他们会想吃什么呢？

　　萧杨打开冰箱，冷气扑到他的脸上，冰箱里空空的，只有一些蔬菜，连鸡蛋都没有，更别提肉了。

　　临终前胃口肯定不怎么好，或许只想吃点儿清淡的食物吧。

　　萧杨拿出只剩半截的茄子和一些干香菇，还有一些老豆腐。

　　不一会儿，一道美味的菜就做了出来，色彩鲜丽，香气扑鼻。萧杨尝了一下，很好吃，这使他对明天的面试增添了许多信心。

　　2

　　第二天，萧杨忙着做摄影的后期，下午才腾出时间赶往李家村。原本以为不算远的路，却倒了好几班公交，又步行了一段路，近黄昏时才赶到。

　　这里说是村，但经过多年的城乡改造，现在已经是半个城市的样子了。“李家村”实际上是一条幽净深邃的胡同，即便在阳光下，也显得潮湿和阴暗。

　　萧杨有点儿打退堂鼓，在这个地方办公，能是什么好公司？

　　但是既然来了，还是看看再走罢了。

　　门口第一间就是李家村一号，是李记杂货，门紧关着，里面亮着灯。再往里走，分别是李记菜饭、李记五金、李家宾馆、李乡小吃，门牌一路过去，全是李家的店。

　　或许这一村的人，都是同姓的乡邻吧。萧杨想。

　　门牌左右按顺序依次排开，唯独缺少十三号。萧杨想起欧美人很忌讳“十三”这个数字，只是不知为何这里也不见这个数字。

　　再往前就是十八号了，这是个看起来很矮小的铺子，门上的牌匾积了不少灰，若不是距离近一些，根本看不出“李记钟表”几个字。

　　李记钟表的褐色立式门是木头做的，表面有很多划痕和腐烂的痕迹，木门中间镶嵌了两块毛玻璃。屋外小风吹来，木门吱呀吱呀地扭着，带出屋里灿烂的灯火。透过门上的玻璃，萧杨只能隐约地看到里面摆了许多东西，有的方有的圆，有的大有的小，还有一些映出点点的光，却不知道都是什么。

　　这里古旧的气息让他有点儿不适。

　　“有人吗？有人……吗？”萧杨小心地叫了几声，见没有动静，便鼓起勇气把门推开。房檐上掉下一些灰尘，萧杨快速迈步进去，这才看清了店面里的摆设。

　　这家店铺跟周围其他的店不太一样，周围的店大多亮着白炽灯，也有少数开着白色的节能灯，这家店却点了一盏煤油灯，放在正中央的桌子上。桌子看起来也有一二十年的样子，上面摆满了剪刀、钳子、凿子、摩石、锉子等工具。地上都是普通的水泥地，两边摆了一些木头架子和柜子。左边摆放了大量的钟表，有立式的，有挂式的，还有很老的那种自由钟，大大的钟摆一晃一晃，另有一个架子上摆着或挂着许多怀表和手表。

　　这些钟表都在走动，可上面的时间全都不一样。

　　最古怪的还不是这个。虽然店名叫李记钟表，但是，右边的全部架子和柜子，居然摆的全是镜子。圆镜、椭圆镜、立式镜、花边镜、方镜，甚至还有铜镜。所有的镜子朝向，全都对着中间桌子上的煤油灯。

　　萧杨一下子明白了，难怪刚才在外面看到许多东西映出了灯光。也难怪这里只点了煤油灯，却跟其他店的光线差不多。

　　可是店里没有人影，难道已经下班了？

　　萧杨百无聊赖地在屋子里转着圈，走到一面铜镜前面，想对着镜子整理一下发型。

　　可是……为什么镜子里没有他！没有他的面容，没有他的身体和衣装，但镜子偏偏又不是坏的，因为那镜子里映出了屋子中间的油灯，就好像光线穿过了他一样。

　　油灯一闪一闪的光芒，都在镜子里面，泛起一道道光晕，把视线扰得模模糊糊。突然，那灯火猛地一跳，光亮在一刹那迅速加剧，刺痛了萧杨的眼睛，又马上暗淡下去。萧杨惊叫一声，拿袖子遮住眼睛。等他放下手转过头睁开眼睛，眼里是白茫茫的一片，过了片刻，才恢复了正常。

　　就在这时，座钟敲响了整点的时间，一只报时的机械鸟从座钟里探出来，声音不是“布谷布谷”，而是“吱嘎吱嘎”。

　　就在萧杨感到心神不宁、毛骨悚然的时候，一个淡漠的女声响起。

　　“你是什么人？”

　　萧杨吓得跳了起来，转头看去，发现屋子的角落里有张桌子，刚才没有注意到，桌子后面坐了个女人，正探头往这里看。

　　“你是谁？”萧杨不敢正面答，“这……这……这里是怎么回事？”

　　“我名叫桑槐，你是个技师？还是个忆师？”

　　萧杨感到这人说话的腔调有点儿奇怪，他说：“什么技师、忆师？”

　　桑槐若有所思地点点头：“你是来做饭，还是做手术？”

　　做手术是什么东西！萧杨这时想起自己此行的来意。

　　“听说你们要招聘厨子，给……死人做饭？”说着，他不自然地又扫视了一圈屋子。

　　“不是给死人，是临终的人。”桑槐认真地纠正道，“那你进去吧，进去往左转。”

　　说着她手一挥，背后一道不起眼儿的门帘被拉开了。萧杨想起那张传单上说的是“李记钟表院内”，看来这里只是个前台。

　　萧杨正犹豫不决，背后的店门“砰”的一声被人撞开，一个人伴着一阵风冲了进来。

　　他又听到桑槐的问话：“你是个技师？还是个忆师？”

　　一个好听的声音响起来：“我是忆师。桑槐，你不记得我了？我是李师父的搭档。”

　　桑槐点点头，平淡地道：“那你进去吧，进去往右转。”

　　那人也不再问，一阵风似的进去了。萧杨只来得及看到她的背影，黑色的长发，一身白衣，应该是个美女。萧杨咂咂嘴，也鼓起勇气走了进去。

　　3

　　本以为里面别有洞天，谁知道居然是一个既平静又普通的小院子，几丛冬青几丛花，中间有一个大水缸，没有其他东西了。萧杨向右看去，那个白衣少女已经消失不见了，他只得按照桑槐的指示向左走去。走廊的尽头有一间屋子，门虚掩着，门口坐着一个人。那个人见萧杨进来，很热情地站了起来。

　　“您好，怎么称呼啊？”真诚的笑脸铺满了面颊。

　　“萧杨。”

　　“哦哦！您也是来面试厨师的？”

　　萧杨心里一动，怎么，今天还有竞争对手？

　　“您是第几次来面试了？”他也不管萧杨回不回答，自来熟地啰唆下去了。

　　第几次？

　　“你来了很多次了吗？”

　　“可不是！都第四次了。上次我连蒙带猜，好不容易答对了十四道题，就差一道。唉！”

　　面试厨师居然还要做题？萧杨很清楚自己有多么不学无术，告别课本这么多年，连运算法则几乎都忘记了。

　　“那你怎么还来这么多次，这里很好吗？”

　　“薪水高！”他把手抬起来，抬得很高，“这么高，选上了，一辈子吃喝不愁啦。”

　　萧杨一下子来了兴趣：“那究竟考什么呢？”

　　“嗨，其实说难也不难，也就是一些……”

　　话还没说完，那扇虚掩的门突然就开了，一个戴着眼镜、一脸严肃的中年人探头出来，说：“进来吧。”

　　萧杨是后来的，想先找个椅子坐下来，等前面的人先面试。谁知道这位自来熟一推萧杨的肩膀，“你先，你先！”边说着边使眼色。

　　萧杨还没看懂他的眼色，考官就一脸严厉地指着他说：“你又来了，进来！”

　　他无奈之下，垂着头跟着进去了。

　　萧杨惴惴不安地等了许久，才听到门响，那个人垂头丧气地走出来，叹了口气，径直走了。萧杨正想赶上去问个考题，考官就出来了，喊他进去面试。

　　面试间里一桌两椅，旁无他物，考官指着一把椅子说：“坐。”

　　萧杨连忙正襟坐下，双手乖乖放在双腿上，趁考官转身坐下的时机，他抓紧扫视了整间屋子，没有看到炉台和锅碗瓢盆，大概这次只是个笔试。

　　考官坐下后，说：“带手机了吗？”

　　萧杨点点头。

　　“关机。”

　　萧杨不明就里，但还是掏出手机关掉。随后，考官从抽屉里拿出一些小卡片，整理一下，说道：“第一次来吧，叫什么？”

　　“萧杨。”

　　“哦？”考官意味深长地看了他一眼，拿起笔，写下这两个字。萧杨想起自己还带了份简历，于是从裤兜里取出来，简历上沾了汗水，有些皱皱巴巴的。

　　考官皱着眉头说：“这个不用。现在开始考试吧。”

　　说着，他拿出一张卡片，给萧杨看。

　　“把上面的东西读出来。”

　　萧杨一看，这不是体检的时候查色盲的小卡片吗？上面有各种花花绿绿的色块，中间隐藏着字母、数字或者图画。

　　“369。”

　　“什么颜色？”

　　“紫色。”

　　“这一张呢？”

　　“一只大象。”

　　“颜色？”

　　“这……大概是绿色吧。”

　　“不要大概，准确点儿！”

　　“是绿色。”

　　“继续。”

　　“这是三个字母，APK，蓝色的。”

　　一来一回翻了十来张小卡片，考官又从抽屉里拿出一摞来，翻出一张给他看。萧杨凝神看去，感觉自己花花绿绿的颜色看多了，有点儿眩晕，这一张无论如何也看不清楚。在他眼中，卡片上好像一个红色的旋涡，转动着的旋涡，把周围的颜色都带动起来，席卷进去。

　　画面怎么会动呢，我一定是看累了。萧杨心想，使劲儿地挤挤眼睛，再看，还是一样，只是眩晕的感觉更强了。

　　“怎么不答了？”考官催问道。

　　“好像一个……一个旋涡似的。”萧杨犹豫地回答道。

　　“哦？”考官好像有点儿意外，也没再纠结他说的这个“好像”，马上换了一张。

　　这张更奇怪，明明是全黑的一张图，萧杨却感觉每一处的黑都不太一样，有的黑很正常，有的黑则很深很深，仿佛画面里有一个极大的纵深，通往一个未知的地方。

　　萧杨想不到要怎么描述这张图，只好说：“很黑，中间的黑很深……”

　　“像什么？”考官追问。

　　“像一个隧道……或者黑洞？”

　　考官摇摇头，说：“不算准确。”虽然如此说，他却拿起笔做了记录。

　　“还有最后一张。”他又翻开一张图。

　　图中是昏黄的色调，内容有点儿模糊不清，萧杨望上去，感到画面里有种奇怪的力量，扰得他心烦意乱。再仔细审视，图上也没有什么特别的画面了。

　　于是他说：“都是黄色，好像是灯光或者烛光。”

　　“没有别的了？”

　　萧杨点点头，正要肯定，突然画面里一闪，光亮猛地爆发出来，刺痛了他的眼睛。

　　“啊！”他大叫一声，猛然醒觉，“这是面镜子！”

　　视力缓慢恢复过来的时候，他看到了考官的笑脸和伸出来的一只手。

　　“恭喜你，你被录取了。”

　　“录取了？”萧杨不敢相信，“不需要下厨考试吗？”

　　“哦，”考官果然被他提醒了，便问，“你会做菜吗？”

　　“会的。”萧杨道。

　　“会就好，会就好。”考官继续笑，“那么你被录取了。”

　　萧杨呆住了，考官明显就没打算问做菜的事情，被提醒了也只是随便敷衍一下，这也太草率了！不看简历，测个视力就行了吗？

　　萧杨觉得此事很不妥当，突然想起在门口时那个人说的话，忙问：“薪酬怎么算？”

　　“你开价吧，我们谈。”

　　那个人说过这里的薪水足够一辈子吃喝不愁，一定很高吧？萧杨算了算自己在工作室的年收入，十倍会不会过分了？罢了，先提出来吧。

　　于是他小心翼翼地报了一个数字。

　　“好，就这样！”考官爽快地同意了，“明天就上班吧。”

　　萧杨心想，原来年薪真的这么高，看他答应得这么爽快，我肯定要少了。他赶忙补了一句：“我说的这个数字是月薪，不是年薪！”

　　“好，一言为定，现在签合同吧！”

　　萧杨大跌眼镜，心里追悔莫及，但想到这个薪水比工作室翻了120倍，也足够吓人了。接过考官递过来的笔，他悄悄地在自己大腿上捅了一下。

　　4

　　萧杨生怕这个考官反悔，接过合同，看了上面的薪酬金额，赶紧签下了名字。

　　考官掏出一只步话机，对着话筒说道：“我这边好了，你进来吧。”

　　话音刚落，一个人影就出现在了房间里，是个长发飘飘的大美女，一身白色的衣装。

　　是刚才进门时遇到的那位。

　　“喏，这个配给你了。”考官说道。

　　原来公司的福利这么好，招个厨师有高薪不说，居然还配女秘书。萧杨可是从来没接触过这么漂亮的女生。

　　美女的一句话却把他的兴奋堵了回去。

　　“好，从今天起，我就是你的导师了。”说完这句，她注视了一下萧杨的眼睛。

　　考官问道：“你师父怎样了？有一段时间没见他了，有点儿想念。”

　　美女说：“假惺惺！就在隔壁，真想了，你不会去看他吗？”

　　“你还是这么坏的脾气，”考官尴尬地笑笑，向萧杨介绍，“她叫洛雪，是我们这里的忆师。”

　　“洛小姐，你好。”

　　“叫洛老师！”洛雪鼻头皱了起来。

　　这人真不好对付，萧杨心想，说：“洛老师好。”

　　洛雪“嗯”了一声，说：“跟我来吧。”

　　洛雪引着他走出院子，回到李记钟表，向桑槐摆摆手，领着他出去了。

　　她继续向李家村胡同的纵深处走去，步伐很快，萧杨都有点儿跟不上了。一直走到李家村的三十号，洛雪停到一扇门前，门上没有牌匾，大概不是一家店铺。她没有敲门，只是轻轻地推开门进去了。

　　房间里跟李记钟表的样子很像，正中间摆了张桌子，桌子上有盏煤油灯。然而，整个房间却很亮，因为……全都是镜子，里里外外至少有上百面镜子。镜子聚光加反射，照亮了小房间的每一个角落，包括此刻正弓着身子站在角落里的一个男人的背影。

　　男人头发乱得如杂草一般，左耳上夹着一支烟，右耳夹着一支圆珠笔，身形比较粗犷。他穿着一身黄褐色的大褂，上面沾满了油污和灰尘，甚至还有点儿食物的残渣。萧杨看见他正戴着白色的手套，拿着一块不知道是什么的东西，打磨着一面镜子。

　　“师父。”洛雪轻轻地唤道。

　　男人对着手里的镜子吹了几口气，随后一个爽朗的声音说道：“小雪来了吗？”

　　他转过了身，萧杨看到他方方的脸和满脸的胡楂儿，黄色的大褂里面，穿着一件印着“五〇五厂”的T恤，一条黑色裤子，一双脏兮兮的皮鞋。腰带松松地挂在裤带上，鞋子的后沿被踩倒在脚下面。

　　“哈，小雪，上门也没给我带瓶好酒吗？”这男人哈哈笑着，张开手臂迈着大步过来。洛雪见状皱皱眉头，退了几步。

　　男人有些尴尬地放下手臂，道：“坐，坐！”话音说完，他看看桌子周围，不好意思地挠挠头，“我忘了，前几天我把最后一只凳子当了，换老酒喝了。”

　　这时他才注意到洛雪身边还有一个人，眼皮跳了几下，说：“萧杨！你也来了！”忙不迭地脱下右手的白手套，然后伸了过来。

　　萧杨犹豫了一下，也伸出右手，跟这个男人握了握。两只手刚一相触，萧杨就感觉到对方的手十分粗糙，虽然两个人都没有握紧，但还是有一种不可撼动的力量传过来。

　　“我叫李丙，甲乙丙丁的丙。你好！”中年男人主动自我介绍。

　　“这是我的师父。”洛雪有点儿不自然地说。

　　“哦，李……李师父，你好！”萧杨不知道该怎么称呼他，“你怎么知道我的名字？”

　　“那个，新来的技师我哪个不知道，哈哈。”

　　“什么技师，我只是来应聘厨……”

　　“就叫我李丙！”李丙打断了萧杨，他饱经风霜的脸上露出一道狡黠的表情，然后转向洛雪说：“我已经做好准备了。看来，马上就是告别的时候了。”

　　李丙似乎没注意，他跟萧杨的手依然握在一起。萧杨已经感到手有点儿疼了，他觉得对面这只手几乎是铁铸的一样。他有点儿尴尬，一点点把手抽了出来。

　　听到李丙这句话，洛雪好像有些不安。她双手护在自己身前，整个躯体几乎都瑟缩了起来。安静了几秒钟，她的眼圈一红，急急地说：“师父，你跟他交代一下吧，我先回去休息了。”然后匆匆忙忙地转身离开。

　　“小雪！”李丙没有叫住她，轻轻地咳了一声，从耳尖取下圆珠笔，随便找了一个小纸片，写了一个地址。随后，他又从房间角落里抬出一只七八十升容量的黑色大背包，对萧杨说道：“这个你带着，明天在这个医院的门口见。”

　　萧杨颠了颠背包，有几十公斤重，他问：“这是什么东西？”

　　李丙抬眼看他，说：“没见过？你不是来做技师吗？这些都是炊具。”

　　萧杨拉开背包的一个拉链，看到里面插着一把小刀和一筒筷子。原来真的是要去做饭。

　　“听你们一直在说技师，技师是什么？”萧杨问。

　　“哎呀，你不知道？”李丙挠挠头，“世风日下，人心不古啊，现在那群家伙越来越偷懒了，连必要的培训也不做了吗？”

　　“总之，技师就是负责做饭，洛雪是忆师，主要的职责是……”李丙想了想措辞，“就是负责去问，临终的人究竟想吃点儿什么。”

　　就这么简单？这也需要一个专门的人去问吗？

　　“还有别的问题吗？”李丙问。

　　问题实在太多了，但萧杨最关心的是，为什么只是看了几张简单的图片。

　　“为什么我被选上了？”

　　李丙的眼神犀利起来，直视着萧杨的眼睛。

　　“你真的以为，只是看了几张简单的图片吗？”

　　见萧杨垂下眼睑，他补充道：“那种招聘的传单到处都是，如果你仅仅是个普通人的话，上面的字，你根本是看不到的。就算勉强看到了那些字，大部分人也很难辨认出那些卡片上的图示。只有拥有特别的眼睛，对色彩极度敏感的人，才能承担技师这份工作。”

　　困惑之中，萧杨想起自己摄影时的往事，若有所思。

　　5

　　想到就要第一次给临终的人送行，萧杨有点儿紧张，几乎一宿没睡。第二天，天刚亮，他就按照地址赶到医院的门口静候。

　　时间刚到，洛雪就陪着李丙来了。李丙的样子跟昨天不太一样。他好像精心打扮了一番，仔细梳了头，还涂了发胶，身上穿着笔挺的西装和擦得发亮的皮鞋，甚至还规矩地扎着领带，好像要参加盛典一样。洛雪则跟昨天一样，提了一个银色的手提箱，让人疑心她根本没换过衣服。

　　李丙从口袋里拿出一只小瓶子，倒出两粒药丸，递了一粒给萧杨。

　　“把它吃了。”

　　“这是什么？”萧杨接过来嗅了嗅，没有什么味道。

　　李丙把另一粒丢进嘴里，说：“你只管吃，还能毒死你不成？”萧杨只得照办，吞下药丸后，他立刻感到头皮有些发紧，好在这种不适感很快就消失了。

　　李丙轻车熟路，引着两个人来到住院部六楼的干部病房，张望了一下，见没有人注意他们，就指指三号房间，示意他们抓紧进去。

　　三号房间只住了一位老人。他已经98岁了，医院里白色的被单、白色的墙面，如同他此刻淡漠平白的心境。活了数十载，又与病魔斗争了这么多年，可能再也没有什么事情能够激起他内心的波澜了。

　　“快要到时候了，应该没有遗憾了……”老人心里有个声音对自己说着。

　　“蔡老，您有几位访客。”门口小心翼翼地探出一个头，是他的护工。护工有点儿疑虑，毕竟已经好几个月没有访客了，“他们自称是……”

　　“我叫李丙。”话音未落，他跟萧杨和洛雪一起挤进了门。

　　“喂喂，你等等，蔡老还没有同意你进去！”护工有点儿紧张地抓着他的袖子。

　　老人本能地感觉到他将要面对什么，带着一点点期待，他用眼神示意来人进来。

　　护工放开李丙的袖子，又不安地打量了三个人一番，这才出去了。

　　萧杨这才得以清晰地看到老人的状况。他已经瘦得皮包骨头了，眼眶深深地陷了下去，呼吸局促又粗重，更重要的是，在萧杨眼中，他全身上下几乎都是灰白色的。

　　就像那天的葬礼上。萧杨思忖着，这位老人也早已经失去生机了吗？

　　李丙走到床前，微微躬身，笑道：“请允许我自我介绍一下……”

　　“死神？是死神吗？”老人居然笑了一下，笑容牵动着病痛已深的肌体，他不自觉地颤抖了起来。

　　李丙扶了扶自己的领带，同时靠近了他，悄声说：“比起死神，您不如叫我：救世主。”

　　没有任何惊喜或诧异，老人反而笑了：“唔，哈哈哈哈。”他咳嗽了两声，“救世主，我是不是要走了？”

　　李丙侧过头，看了一下腕上黑色的手表，说：“还有一会儿。”

　　他四面打量着房间，又问：“我们是来为您准备最后一餐的，您想要点儿什么？”萧杨听见后，就把背包放下，准备打开。

　　“没有什么想要的。”老人闭上眼睛，“我只想快点儿去那个世界，好看看……”

　　“看看她过得好不好，是吗？”李丙突然从口袋里掏出一张黑白照片。

　　老人睁大眼睛，费力地看着照片。那是一张几十年前的老照片，带着边齿，黑色的部分已经开始泛白。上面是一个明眸皓齿的青年女子，眼睛的鲜亮仿佛能透出画面。是的，她微笑着望着他，一如七十年前的那天……

　　老人伸出手，使劲儿伸出手，可他抬不起来。他的心乱了，像一枚石子丢入了古井，这张照片一下子翻开了他记忆中的相册，相册上布满的灰尘飞扬起来，模糊了他的视线。

　　“马上就能见到你了，”他呢喃着，像是费尽最后的力气，“马上……”

　　“哦，你是见不到她的。”李丙摊开手，一脸无奈，“在我看来，根本没有天堂，没有往生极乐，那些都是假的。更何况，她还活得好好的呢，如果我的档案没写错，她在加拿大，今年96岁了。”

　　“什么？她还活着？！她过得好吗？”老人呼吸急促起来，像是抓住了什么，激动得几乎要坐起来。就在那个瞬间，萧杨觉得他脸上的灰白褪去了一些，一点点色彩盎然而生。

　　“她很好，她这几十年来的故事，我一时半会儿可讲不完。怎么样，现在想要点儿什么了吗？”

　　老人混浊的眼怔怔地望着天花板，好似在追索什么记忆。

　　李丙又看了看表，然后对老人说：“老先生，时间快到了，是时候跟您说实话了。”他扶着老人的背，用完全不符合他外表的温柔声音说道，“其实，您是一个记忆独立体。”

　　老人疑惑地望着他。

　　“记忆独立体是一种特殊的人，他在死后会被所有人忘记。他的亲人、朋友、同事，甚至爱人，都不会记得他曾经存在过，即使他们拿着他的照片和影像，也认不出他是谁。就像……他从未在这个世界上存在过。”

　　洛雪淡淡地听着，而萧杨却被李丙的这段话震惊了。

　　居然有记忆独立体这样的人？人的一生已经够艰难和蹉跎的，过了这一生，却没法在世上留下属于自己的一点点痕迹。他们的死亡，甚至不会让在世的亲友们有一丝丝伤痛、一丝丝惋惜、一丝丝牵挂。

　　李丙的声音继续沉重地响着。“我们三个都是记忆调理师，我们的责任就是为您准备最后一餐。这最后的一餐，其实指的并不是一顿饭，而是您临走前最后的一个愿望，比如把一段回忆留给一个深爱着的人。这个愿望，我们有办法帮您实现，并且留存在世界上，作为您曾经存在过的证明。”

　　曾经存在过。萧杨想起自己的身世，想起自己颓废不堪的生活，这才有点儿想明白，生活恰恰就是为了证明自己的存在吧。

　　老人好像听懂了，说：“真的可以吗？”

　　“当然，我是救世主嘛。”李丙嘿嘿地笑了，又露出那口不太整齐的牙。

　　老人喘着粗气，用颤抖的手轻扶自己的脑袋。

　　“是我二十五岁那年的吧，那一年……”老人的精力有些不济，突然猛烈地咳嗽起来。

　　“不用勉强说话，我有办法。”李丙拖过萧杨的黑色背包，打开顶部的一个小丝绒袋，从里面取出一根红色的线。“不要动。”他说着，把细线伸到老人的左耳边。然后，细线像是有了生命一样，一抖就钻进了老人的耳朵里，接着进了耳蜗，消失了。又过了几秒钟，它竟然从右耳里钻了出来，只不过变成了通体黑色，上面每隔几毫米就点缀着红色的斑点。

　　李丙敏捷地一把抓住了它，双手把它拉直了，凑在眼前几厘米处，费劲地数着上面的红色斑点，随后把这条细线压在老人的额头上，轻声道：“闭上眼睛……放轻松。”

　　老人闭上了眼睛。

　　“看到了吗？”李丙问，“是不是这一段回忆？”

　　老人用微不可见的幅度点了点头，混浊的泪水沿着眼角流下来。

　　“请帮我送给她吧，让她知道，我……一直都念着她。”

　　“她会收到的，只是不会知道是你的礼物。”李丙道，“即便这样，还是要送吗？”

　　老人思索了一会儿，点点头。

　　李丙也点点头，看向洛雪。

　　洛雪把自己的银色手提箱打开，露出里面收藏着的好多种奇怪的物件，他们全都是黑色的，有一些还带着扑面而来的铁锈味道。

　　她说：“我得给您做个手术，把这段回忆取出来。没问题吧？”

　　老人没有作答，只是又闭上了眼睛。

　　洛雪拿起一把黑色的小刀和一双黑色的筷子，轻步走到老人的身边，深呼一口气，在他头顶上轻轻地一划……

　　像是切开豆腐一样，老人的头部裂开了一道口子，裂口里并没有任何血腥，反而像是一片空洞的虚空，黑色似乎能吞噬一切的虚空。洛雪把筷子伸进去，仔细摆弄着。

　　不知道过了多久，她从那个空间里取出了一件东西，它放射着刺眼的光，让人根本看不清它的样子。然后她松开筷子，嘴里不知道说了什么，这道刺眼的光芒向上飞了起来，消失在天花板。

　　“好了，”洛雪喘了口粗气，好像耗费了好多体力，“她会收到的。”

　　老人没有应声，像是安详地睡着了。

　　李丙望了望腕上的手表，自语道：“时间差不多刚好。”

　　“你……你在干什么？”门口突然出现了那位护工的身影，“杀人了！快叫警察！”

　　她放声尖叫起来。

　　“十、九、八、七、六、五、四……”李丙淡定地环视周围，镇定自若地数着，“三、二、一……”

　　说话间，病床上的老人突然不见了。仿佛从未来过这个世界一样，他变成了一片彻底的虚无。

　　萧杨突然感到一阵剧烈的疼痛传来，他非常难受，脑袋像是要炸开了。然而，之前吃药后那种头皮发麻的感觉也来了，两种感觉在他体内激烈地交战，过了一会儿才平息。

　　而门口的护工却像突发急病一般，艰难地扶住门框，抑制不住地干呕起来，又跟上一阵剧烈的咳嗽。听到护工呼救声的人们赶来了，纷纷问护工发生了什么。护工这时才能够勉强站直身体，望着空无一人的床铺，什么也记不起来了。

　　“你们是谁？”一位医生问在床前收拾东西的三个人，“病员区是不能随便进的。”

　　“哦哦，我们是探望病人的，谁知道不小心走错房间了。”李丙挠挠头，帮萧杨背上背包，走了出来。

　　“你们叫什么？在门口登记过没有？”护士长在李丙身后追问。

　　“我叫救世主。”李丙转过头开心地笑着，一口歪七扭八的牙黄得格外灿烂，然后他丢下一头雾水的人们，拽着萧杨和洛雪快步走出去，只留下三个逐渐拖长的背影。

　　6

　　走出了医院的大门，萧杨默默无语。

　　李丙有些歉意地说：“抱歉，没有早点儿告诉你，但是，如果不是亲眼见到，大概没有人会相信那些话的。”

　　萧杨点点头表示理解，可他还没有从刚才的震撼中恢复过来。

　　为什么……为什么世界上会有记忆独立体呢。这不公平，真的不公平。

　　“记忆独立体的原理到底是什么？”

　　李丙回答道：“你以为记忆的原理是什么？每一个人从表面上看来是形态各异的躯体，但内在实际上只是信息的载体，是一个信息簇。人就好像一个网络服务器般，每时每刻在发散着信息，并通过视、触、听、嗅、味五感吸收着别人的信息，解码、分析成为记忆，有些被储存起来成为长期记忆。即便是人死了，信息簇仍会继续存在，只是不再更新了。举个例子，假如我死亡了，我这个服务器仍在发散信息，你仍可以从我这里接收信息，从而勾起对死者的回忆。但当我去世久了，信息渐渐变弱和散尽，你对我的记忆也就渐渐淡了。

　　“可是，如果我是记忆独立体，我这个服务器则是异型的、闭塞的，你只能解码、分析我的信息，却不能储存它，你对我的记忆全部依赖于我持续的信息供给。一旦我死了，我的服务器却不再发散信息，你原来接受的信息也没法储存，便将我永远忘记了。”

　　“那，既然会忘记，最后一个愿望还有什么意义？”

　　“不，最后的愿望，很重要。记忆独立体一旦死亡，他这个服务器彻底闭塞，信息簇就淤积在他死去的地方，一直保留下去，这个信息簇将会对他人造成影响。”李丙很严肃地回答，“比如在无人的地方莫名其妙传来的声音、莫名其妙存在的阻隔，没人知道这信息簇带来的影响是好是坏，所以必须把它处理掉。处理的办法就是找到记忆独立体的愿望，这个愿望将为信息簇指引一个离去的方向。它是死者给人世间留下的馈赠。”

　　萧杨懵懂地点头。

　　“你可能觉得这个真相太冷冰冰了，但是它的意义不止于此。从人的最后遗愿里，可以真正看到我是谁，从哪里来，要到哪里去，它可能是对过去的回忆，也可能是对未知的追求，可能是对父母的追忆，对妻子的深爱。无论如何，这一定是临终者最后的自我表述，是他存在的意义的一部分。”李丙的语气突然更严肃了，“我做了二十年技师，经手过的每一个案例，我都记得一清二楚，因为，那是一些鲜活的人，是精彩无比的人生哪。”

　　萧杨想起方才老人混浊的眼神。有那么一瞬间，他感到老人穿越了七十年的光阴，回想了无数的过往，甚至把色彩带回了衰老的身体。

　　李丙抬头望了望太阳。

　　“萧杨，从今天开始，你就是一名实习技师了。等你完成了后面一个月的培训，掌握了那些用火山原浆打造的道具，你就正式作为小雪的搭档，一起去寻找和帮助记忆独立体了。我的使命，今天也算到此为止了。”他整理整理衣装，把领带拉紧，正正直直地立着，面容里涌出来一些怅惘和迷茫，也有欢欣和安慰。

　　“师父。”洛雪轻轻喊道，在背后拉了拉他的袖口。

　　“真的不行了，自从那天之后，我的身体就不行了。老了，得享点儿福嘛！”李丙说道，“更何况，我还有一些重要的事没来得及做呢。”

　　他一直没有转过身来，突然就迈开大步，向太阳的方向走远了。

　　他魁梧的背影倒过来，洛雪怔怔地站着、望着。

　　“洛雪。”萧杨呼唤道。

　　“你要叫洛老师！”

　　“是是是是，洛老师。”

　　此后，几个月倏忽便过去了。有一天，萧杨翻开自己的日记本，里面已经密密麻麻写满了美好的故事。

　　3月24日，江秦，28岁。

　　“是吗，我就要被忘记了吗……”江秦取出小提琴，拉了最后的一首琴曲，“这是我刚刚写给林曦的，能帮我带给她吗？”

　　4月18日，王楚，44岁。

　　“这片街景，我们年轻时牵着手来过，是多美的地方啊……”他一支又一支地吸烟，烟雾笼罩住他的眼睛，“即使玉瑾忘了我，我也希望她能记住这街景，可以吗？”

　　5月1日，李珍秀，61岁。

　　“我想进一次女儿的梦。”她坐在躺椅里望着窗外，外面是夜晚，却没有灯光，“嫣嫣远在外地，我来不及见她了。我想在梦里再给她唱一次摇篮曲，像她小时候那样。”

　　每一次，萧杨和洛雪都静静地站在他们对面，默默地倾听着。这是这几个人临终之时所留下的最后愿望。所有的愿望虽然都只是一些温馨的小事，但他们完全不敢大意。萧杨会亲切地陪伴他们走完最后的人生路，而洛雪会带着他们的愿望飞去。

　　于是，这世上有了许多来自记忆独立体的、美好的、无私的馈赠，这样的馈赠被送进了记忆，送进了梦乡，送给了不明情由的普通人。

　　有人听到一首歌，会莫名地觉得曾经在哪里听过；走过两旁长满法国梧桐的小路，总感觉曾在这里散步；甚至重复地做同一个美好的梦。不明就里的人们，不了解这些情景的来由，便把它称为“似曾相识”，以为是上天所赐予的浪漫，或者前世的记忆。

　　于是，很多小小的奇迹在人们的身边发生了——

　　3月25日，林曦下班时走过一条熟悉的小路，耳边听到不知何处传来的优雅琴声，琴声悠扬婉转，像是诉说着什么故事，又像是附耳在她的旁边，说着喁喁的情话。这情话如此深切，使她不禁羞红了脸。

　　4月19日，刘玉瑾逛街时走错了路，走进了一处陌生的街道。这里宁静自然，路边长着成排的梧桐树和美丽的鲜花。刘玉瑾觉得一种莫名的温馨包裹在她周围，就像是她曾经来过这里。她想着，肯定是年轻时谈恋爱的时候来的吧，那时候光阴很漫长，人傻傻的，真怀念呀！

　　5月2日，王嫣睡觉时做了一个美梦，梦见自己是一个婴儿，躺在软软的摇篮里，旁边有个似曾相识的妇人，边摇着篮子边唱着摇篮曲。她甜甜地睡着，嘴角绽开了笑容。梦里她想道，如果我有妈妈，她是不是也这么美丽？

　　“是的，你的妈妈就是这么美丽。”萧杨和洛雪此刻就站在熟睡着的王嫣身边，在心里无声地回答她。她像是真的听到了回应似的，笑得更甜了。

　　“走吧，我们该去找下一个了。”萧杨对洛雪说。

　　如同来的时候，他们悄悄地离开了。

　　夜色依然深沉，风在他们背后轻轻地掩上了门扉。