次日贺柏•麦考利打电话给我：“你好，我听桃乐希说起，才知道你回来了。一起吃中饭怎么样？”

　　“现在几点了？”

　　“十一点半。我吵醒你了吗？”

　　“对，”我说，“不过没关系。你可以过来吃午餐，我有点宿醉，不想跑太远……好，就一点钟。”我跟出门洗头回来的诺拉喝了一杯，冲过澡又喝了一杯，电话再度响起时，我觉得好受多了。一个女性的声音问：“麦考利先生在这里吗？”

　　“还没到。”

　　“很抱歉打扰你。他到的时候，麻烦你请他立刻打电话回办公室好吗？有重要的事。”我答应照办。

　　大约十分钟后，麦考利来了。他是个大块头、卷发、双颊粉红，是我这个年纪——四十一岁——的帅家伙，不过看起来比我年轻。他应该是个相当不错的律师，我以前住纽约时替他办过几个案子，一直合作愉快。我们握了手又彼此拍拍后背，他问我这些年过得怎么样，我说：“很好。”也反问他，他说：“很好。”然后我请他打电话回办公室。

　　他打完电话后皱着眉回来。“维南特回来了，”他说，“要我去见他。”

　　我倒好饮料端过来说：“那，午餐可以……”

　　“让他等吧。”他说，从我手里拿走一个玻璃杯。

　　“他还是跟以前一样怪？”

　　“这可不是开玩笑，”麦考利严肃地说，“你听说过一九二九年，他在疗养院住过将近一年吗？”

　　“没听说。”

　　他点点头坐下，把杯子放在椅旁的茶几上，朝我靠近一点说：“查尔斯，咪咪想干什么？”

　　“咪咪？喔，他太太……应该说前妻。我不晓得，她应该想干什么吗？”

　　“一向是，”他淡淡地说。然后又慢吞吞地开口：“而且我想你知道。”

　　原来这么回事。我说：“麦考利，我已经六年没当侦探了，从一九二七年开始就不做了。”他瞪着我。“那时候，”我跟他保证，“结婚后一年，我岳父过世，留给我太太一个木材厂、一条窄轨铁路，还有些杂七杂八的，我就辞掉侦探的差事去照顾。反正我不会替咪咪•维南特或乔格森或随便她姓什么的那个女人工作——她一点也不喜欢我，而我也从没喜欢过她。”

　　“喔，我并不是认为你……”麦考利停下来，含混地比了个手势，拿起他的酒啜了一口，说：“我正想不透呢。咪咪三天前……星期二……打电话给我，想找维南特。接着昨天桃乐希也打来，说是你叫她打的，然后跑来找我，我以为你还在当侦探，所以想不透这是怎么回事。”

　　“她们没告诉你吗？”

　　“当然说了——念在旧日情分上想见他，说见个面对她们意义重大。”

　　“你们律师就是爱瞎疑心，”我说，“说不定她们真想念他，也想念他的银子。可是你有什么好烦的。维南特躲起来不见人吗？”

　　麦考利耸耸肩说：“我也没比你更清楚。十月之后我就没见过他了。”他又喝了口酒说，“你会在城里待多久？”

　　“待到新年过后。”我告诉他，然后去打电话叫客房服务的食物。