五

　　回想起往事，健三觉得许久未见的姐姐越发苍老了。

　　“姐姐今年几岁了？”

　　“都成老太婆了，这不又长了一岁吗？你说呢？”

　　姐姐微笑着说，露出一排稀疏的黄牙。确实，连健三也没有想到姐姐实际上已经五十一岁了。

　　“这么说，姐姐和我相差不止一轮啰？我还一直以为最多相差十岁或者十一岁呢。”

　　“怎么是大一轮呢？我们相差十六岁哪。你姐夫属羊三碧[1]，我属四绿，你应该是属七赤的吧？”

　　“属什么星我不清楚，总之我三十六岁。”

　　“你算算看，肯定属七赤。”

　　健三不知道如何计算星属，所以关于年龄的事到此结束。

　　“姐夫不在家吗？”健三问起了比田的事。

　　“昨晚又是他值班。要是只值他自己分内的班，一个月也就轮上三四次，可是还有别人求他替班的。顶过一次，以后肯定就是没完没了，他甚至想把别人的班全包下来。最近这段时间，他住家里和住公司，大约各占一半吧，或许还是住在公司的时候多一些。”

　　比田的桌子在拉门旁边，健三默默地看过去，桌子上整整齐齐地摆着砚台、信封、信纸。桌子的一端立着两三本笔记本，红色的书脊正对着健三，笔记本的下方还摆放着一个精致的小算盘。

　　传言说，这段时间比田和一个奇怪的女人勾搭上了。健三还听说，比田在公司附近给那个女人安排了一个地方。健三想，比田总说值夜班，值夜班就不用回家——或许原因就在此吧。

　　“姐夫最近怎么样？年纪大了，比过去稳重老成了吧？”

　　“什么呀，还不是那副德行！他呀，天生就是只会享乐的人，有什么办法？只要手头有钱，一年到头不是听评书，就是看戏，再就是看相扑，到处玩乐。不过说来奇怪，也不知道是年纪大了还是怎么的，他的脾气倒是比以前好了。你也知道，他以前脾气可真暴躁，对我不是踢就是打的，有时还抓着我的头发把我拽来拽去……”

　　“姐姐也不甘示弱呀。”

　　“哪有？我可是从来没和他动过手。”

　　健三想起过去姐姐那个倔脾气，忍不住笑起来。他们夫妻俩吵架时，其实姐姐根本不像自己说的那样一味挨打。尤其是姐姐那张嘴，比比田厉害十倍也不止。然而，就是眼前这个嘴巴不饶人的姐姐又是多么可怜！她被自己的丈夫骗了，却仍坚信丈夫没回家是因为值班。

　　“这么久不见，请我吃什么呀？”健三看着姐姐道。

　　“嗯，虽然如今生鱼片不稀罕了，不过还可以弄来吃吃吧！”

　　只要家里有客人来，姐姐总是要让人家吃点东西，也不管人家有没有时间，否则是不会让人家走的。健三只好安心坐下来，准备把一肚子的话，慢慢说给姐姐听。

　　[1]三碧、四绿、七赤，都属于九星，分别位于东、东南、西。

　　六

　　或许是因为过度用脑，最近健三总觉得胃不舒服。他偶尔也出去运动运动，可是运动过后反而更加感到胸闷腹胀。除了三餐之外，他尽量不吃其他东西。然而就算他再小心翼翼，也没有办法拒绝姐姐硬塞过来的东西。

　　“紫菜卷对身体没什么害处，姐姐特意为你做的，一定要尝尝！喜欢吗？”

　　健三没有办法，只好把难吃的紫菜卷放进嘴里。他的牙齿被香烟熏坏了，只好勉强咀嚼着。

　　姐姐一直唠唠叨叨的，健三没能说出自己想说的事情。他有事要问问姐姐，可是姐姐一个劲儿地说着，健三只是一味地回答。健三心里渐渐发痒，但是姐姐好像根本没有觉察到。

　　姐姐喜欢请人吃东西，还喜欢送人东西，她说要把达摩大师旧挂轴送给健三，说健三以前很喜欢。

　　“那东西挂在家里也没有用，你就拿去吧！这么脏的挂轴，连比田都不想要了。”

　　健三既没说要，也没说不要，他只是苦笑。就在这时，姐姐像是要说什么悄悄话似的，突然放低了声音。

　　“其实，自从你回来后，我就一直想跟你说件事，却一直到今天也没有说。你刚回来，一定有很多事情要忙。你回来的第二天，我本想着去你那里吧，可是一想阿住也在，有些话不好开口；写信吧，你知道的，我不识字……”

　　姐姐的开场白又长又滑稽。她记忆力很差，小时候，无论怎么让她学习，她就是连最简单的字也记不住。她就这样活了五十多年，想到这些，健三既为姐姐感到可怜，又替她羞愧。

　　“姐姐到底想说什么？其实，今天我过来，也有些话想跟姐姐说。”

　　“是吗？怎么不早说呢？那你先说吧。”

　　“我哪能插得上嘴呀！”

　　“别那么客气啦，咱不是姐弟吗？”

　　姐姐完全没有意识到自己的唠叨根本容不得别人说话。

　　“还是姐姐先说吧。姐姐想说什么？”

　　“说真的，我感到很难为情，有点儿难以启齿……可是，我年纪大了，身体也越来越差……你姐夫又是那个样子，整天只顾自己，从来不管老婆过得怎么样……再说，他每个月的收入本来就少，加上交际应酬什么的……我也是没有办法了……”

　　女人说话总是爱拐弯抹角的，明明很简单的事，就是不能直截了当地说出来。健三明白姐姐的意思，她无非是想让健三每个月多给她一些钱。可是健三听说，就连那点钱，也经常被姐夫骗去。一想到这里，健三觉得姐姐提出这样的要求既可怜又可气。

　　“无论如何也要帮帮姐姐呀。姐姐现在的身体状况，恐怕也活不了多久了……”

　　这是姐姐说的最后一句话，健三即使不想听也不好说什么。

　　七

　　健三晚上回家还得安排明天的工作，可是姐姐一点儿时间观念都没有，坐在他对面唠叨个没完没了。健三感到浑身不自在，他估摸着自己该回去了。刚要起身的时候，他还是忍不住说出了那个不戴帽子的男人的事。

　　“姐姐，最近我遇见岛田了。”

　　“是吗？在哪儿呀？”姐姐好像很惊讶。她和那些没有受过教育的东京妇女一样，总是大惊小怪的。

　　“在太田空地[1]附近。”

　　“那不是就在你家附近吗？你们说什么了？”

　　“能说什么呀？我们本来就无话可说。”

　　“也是，你要是不说话，他也不好意思开口。”姐姐好像在刻意迎合健三。

　　“穿得怎么样？”姐姐问过之后又说，“还是那么寒碜吧？”

　　姐姐话里话外多少有些同情那个男人的意思。可是，一提起那个人的过去，姐姐说话的语气就越来越充满怨恨。

　　“没见过像他那样不通情理的！说什么今天可是到期了，非拿走不可。不管你怎么解释，他就是坐在那里一动不动。最后，我也生气了，就说：‘对不起，要钱没有，如果想要东西的话，锅碗瓢盆，你随便拿吧!’他居然说：‘那好，我把锅拿走了。’太可恶了！”

　　“他把锅拿走了？不沉吗？”

　　“他那种得寸进尺的人，什么事做不出来？他就想让我做不成饭！他就是这么个心术不正的人！肯定不会有好结果！”

　　在健三听来，这不仅仅是个笑语。在那个人与姐姐之间的关系里，也涉及自己过去的一些事情。对他来说，与其说可笑，不如说可悲。

　　“我已经遇见岛田两回了，说不定什么时候还会碰上的。”

　　“装作没看见好啦，碰上多少回都别理那种人！”

　　“可是，我不清楚，他是特意去那里找我家的呢，还是真的只是路过时偶然遇上的。”

　　姐姐也无法为健三解疑，她只能说些无关痛痒的话让健三宽心。可是在健三听来，姐姐的奉承话显得很空洞。

　　“打那以后，他就没有再来过这里吧？”

　　“嗯，这两三年压根儿就没来过。”

　　“那以前呢？”

　　“以前嘛，虽说不是常来，但也没有少来。好笑的是，他要是来的话，肯定是在十一点左右来。他不吃点鳗鱼饭什么的是决不会回去的。一日三餐，能在别人家里吃上一顿也是好的，他就是这样打着他的小算盘。衣服嘛，穿得还不错……”

　　姐姐说话常常跑题，健三听了这些，只知道自己离开东京之后，姐姐和那个人因为钱的问题，或多说少还有些来往。除此之外，她什么也不知道，更别说岛田目前的情况了。

　　八

　　“岛田现在还住在原来的地方吗？”

　　姐姐连这么简单的问题也不能明确地回答，健三稍稍有些失望。不过，他并没有想过去查岛田的住址，因此其实也没什么可失望的，而且，他觉得没必要为了此事费尽心思。他想，即使费心去找了，也只不过是为了满足某种好奇心罢了，而现在的自己必须抛弃那种好奇心。这件事不值得他花时间。

　　他只要闭上眼睛，小时候见过的那个人的家以及周围的事物就会从心底浮现出来——

　　路边有条很宽的大水沟，沟里的死水因混着烂泥而显得污浊不堪，黑绿色的臭气扑鼻而来，令人恶心。他记得那个肮脏的地方是以某某先生的宅邸命名的。水沟那边并排坐落着许多大杂院，每个房子都在相同的位置开了一个昏暗的四方窗。这些房子贴着石墙而建，而且紧密相连，所以从这些房子里无法看到宅邸里面的样子。一些小平房稀稀拉拉地坐落在宅邸的对面。旧房和新房杂乱无章地混在一起，整条街道就像老人的牙齿一样，到处都是空缺。岛田就在那里买了一小块空地，修建了自己的住宅。

　　健三不知道那房子是什么时候盖完的，不过他第一次去那里的时候，新房刚盖好不久。虽然只有四间小房子，但是连小孩都能看出来，房子的木料是经过精挑细选的，房间的布局也花了不少工夫。客厅朝东，只有十二平方米；小院子里铺满了松树叶，立着花岗石灯柱，大得有些离谱，却很壮观。

　　岛田爱干净，经常撅着屁股，亲自用湿抹布擦走廊和柱子，然后光着脚到朝南的卧室前面的庭院里去除杂草。他有时也拿起锄头清理清理门外的泥水沟。泥水沟上搭着一座大约四尺长的木桥。

　　除了这座房子，岛田另外还修建了一栋简陋的出租房，两座房子之间还铺了一条三尺宽的路，以便穿到房后去。房后的原野和田地还没有整修过，脚踩在湿漉漉的草地上，会渗出水来。洼陷最深的地方，几乎形成了一个浅浅的池塘。岛田似乎也想在那些地方盖小出租房，但一直未能实现。他还说到了冬天，野鸭子落下来，一定要抓一只……

　　健三反复回忆着往事。要是现在去看看，那里肯定发生了惊人的变化吧？这么一想，他更加觉得二十年前的情景好像发生在眼前一般。

　　“说不定你姐夫正在寄贺年卡呢。”

　　健三离开时，姐姐这么说。她是想劝健三等比田回来，聊聊再走。可是，健三觉得没有那个必要。

　　那天，健三原本打算顺道去市谷药王寺前的哥哥家看望一下好久不见的哥哥，试着打探一下岛田的情况。可是天色已经晚了，而且他越来越强烈地感到，即使打听到了也没有什么用。于是他直接回到了驹込。当晚，他忙于安排第二天的工作，于是完全把岛田的事给忘了。