十三

　　健三以为吉田想要说的事都已经说完了，心里暗盼他赶紧走。然而，吉田的态度明显与健三的期望背道而驰，虽然他不再提钱的事，但一直赖着不走，说着不痛不痒的闲话，而且说着说着，又把话题转到了岛田身上。

　　“也不知怎么回事，可能是因为年纪大了吧，老人最近总说一些特别令人不安的话。所以，能不能请求您跟过去一样，和他走动走动？”

　　健三没有立即回答，只是无奈地默望着放在两人之间的烟灰缸。老人撑着一把稍显沉重的粗布伞，用异样的眼神盯着他的样子，清晰地浮现在健三的脑海里。他无法忘记过去老人给予自己的帮助，同时也难以抑制主观上对老人的厌恶，他夹在这两者之间，左右为难，一时竟说不出话来。

　　“我特地为了此事而来，请务必屈驾应允。”吉田越说越恭敬。

　　健三想来想去，还是讨厌和那个人来往。但如果自己执意拒绝的话，又显得不近人情。最后他觉得，即使讨厌，也应该用合理的方式去对待。

　　“既然您这么说了，只能这样了。请转告他，我答应了。但是，即使保持来往，也无法像过去那样了，请他不要误解。还有，就我目前的状况来说，经常去看望，怕是难以做到……”

　　“这么说，您的意思是同意他登门拜访了？”

　　健三听到“登门拜访”这几个字，感到有些为难，又不知如何说明，再次闭上嘴。

　　“您瞧，我都说些什么呀，这就已经够了……过去和现在，到底不一样了嘛。”吉田说着，脸上露出了轻松的神态，一副达到目的的样子。他把之前用过的烟盒塞进腰间，匆匆忙忙回去了。

　　健三把吉田送到大门口，马上回到书房，想尽快把当天的事办完。可是心里的某个地方总有一丝不安，工作自然不如心里想的那样顺利。

　　妻子朝书房里看了看，连续叫了健三两声。可他仍伏在桌上，没有回头。妻子只好轻轻退出去了。妻子走后，虽然健三心神不宁，但还是坚持到了天黑。比平时晚了很久，他才出来吃饭。他开始和妻子交谈起来。

　　“白天来的那个吉田，到底是干什么的？”妻子问。

　　“他说早先在高崎替陆军置办过粮草。”健三答道。

　　显然，光是这么一问一答，根本不能把事情说清楚。妻子希望健三能把岛田和柴野的关系，以及吉田和岛田的关系说清楚。

　　“肯定提要钱的事了吧？”

　　“可不是嘛。”

　　“那……你是怎么说的？总之是要拒绝的吧？”

　　“嗯，拒绝了，还能怎么样？”

　　两人各自暗暗盘算着经济状况。对健三来说，每个月都要支出，而且是必要的支出，这些钱可都是自己辛勤劳动所得；而对妻子来说，用这点钱维持一切开销，的确不宽裕。

　　十四

　　健三想站起来，可妻子有事情要问他。

　　“那个人就那么回去了？有点儿奇怪吧？”

　　“可是，除了拒绝，我还能怎样？总不至于吵架吧！”

　　“也许他还会来，他不会那么老老实实回去的。”

　　“就算再来也无所谓。”

　　“就是怪讨厌的，真烦人！”

　　健三怀疑妻子在隔壁房间里一句不落地偷听了他和吉田的谈话。

　　“你全都听到了？”

　　妻子对丈夫问的这句话，既不肯定也不否定。

　　“行了，就这样吧。”健三说着站起来，又要去书房。他是个独断专行的人，从一开始他就认为没有必要向妻子做过多的解释。对此，妻子虽然承认这是丈夫的权利，可也只是表面上承认，心里却愤愤不平。丈夫的独断专行，让她感到很不舒服。“为什么就不能稍微给我说得明白一些呢？”这种疑问不断地在她内心深处翻腾。可是，她完全没有意识到，自己根本没有那种能让丈夫向自己解释的天分和本事。

　　“你好像答应了与岛田保持来往，对吗？”

　　“嗯。”健三显得有些窘迫，不知说什么才好。

　　妻子和往常一样，一直站着，也不再说话了。每次看到丈夫这副神态，她马上就感到厌烦，不想再往前走一步——这就是她的脾气。可是，她不高兴的样子，反过来又影响了健三，使他更加盛气凌人。

　　“此事与你和你的家人无关，也不是什么要紧事，所以我自己决定了。”

　　“对我来说，与我无关更好；即使有关，反正你也不会征求我的意见……”

　　健三满腹学问，在他听来，妻子的话简直就是无理取闹。这种“无理取闹”，只能证明她太笨。他心里嘀咕着“又开始了”，但妻子马上回到了之前的话题上，说起了使他不得不重视的事。

　　“事到如今，如果还与那个人来往，怕对不起父亲吧？”

　　“你所说的‘父亲’，是指我的父亲？”

　　“当然是你的父亲。”

　　“我父亲不是早就死了吗？”

　　“可他临死前不是交代过吗？既然已经和岛田绝交，以后就不要和他有任何往来。”

　　健三清楚地记得当时父亲同岛田吵架绝交时的情景。可是，对父亲，他没有充满父爱的美好回忆；至于绝交，他也不记得父亲说过如此严重的话。

　　“这事你是听谁说的？我没有说过吧？”

　　“不是你，是你哥哥说的。”

　　妻子这么说，健三觉得没什么可奇怪的，不管是父亲的遗愿还是哥哥的话，都没有给他造成太大的影响。

　　“父亲是父亲，哥哥是哥哥，我是我。不过，我觉得没有必要非断绝来往呀！”

　　健三虽然嘴上这么说，内心却意识到自己十分讨厌和那个人来往。但是，他隐藏在内心的想法是无法使妻子改变态度的。妻子认为丈夫还是和往常一样顽固不化，只是一味地反对大家的意见而已。

　　十五

　　健三小时候，那个人给他做了一套小西服，还经常牵着他的手出去溜达。那个时候，大人们还不是特别青睐外国服装，裁缝师对于小孩的西服样式也没有什么认识。健三的小西服，上衣腰身附近钉了两颗扣子，胸前敞开着；白斑点的呢绒布料，硬邦邦的，手感极粗糙；西裤上淡茶色的条纹，和驯马师的衣服似的。健三却很得意地穿在身上，让那个人牵着手去溜达。

　　在幼小的健三看来，当时的那顶帽子也弥足珍贵。那是一顶浅锅底状的黑呢毡帽，戴在头上看起来就像在光头上蒙着毛巾，但却给了小健三莫大的满足。那个人牵着他的手到游艺场去看魔术表演的时候，魔术师把他的帽子借走了。当魔术师的手指从帽腔里捅出来的时候，他又是惊奇又是担心。等魔术师把帽子还回来，他摸了一遍又一遍。

　　那个人还给健三买了好几条长尾金鱼。只要是健三想要的，就是武将画、彩色画，甚至两三张一套的联画，那个人也给他买。

　　健三有自己的铠甲和龙头盔，他每天都穿戴着它们，挥舞着用金纸做的指挥刀。健三还有适合小孩子佩带的腰刀。腰刀的刀柄上雕刻着“老鼠拖红辣椒”的情景。老鼠是银做的，辣椒是珊瑚做的，健三把那把腰刀当成宝贝一样，呵护有加。他总想把刀拔出来看一看，而且想了不止一次，但是一次也没有拔出来过。那是封建时代的装饰品，也是那个人送给小健三的。

　　那个人还经常带着健三去乘船，船上有身穿短蓑衣的船老大在撒网。鲻鱼游到岸边往上跳，就像白金闪着亮光映进他那小小的眼睛里。船老大有时会把船划离海岸两三里，连海鲫鱼都能捕到。如果高浪打来，小船摇晃不止，健三马上就会觉得眩晕，所以大多数时候，他都躺在船舱里睡大觉。健三觉得最有趣的是捕到河豚的时候，他用杉木筷子把河豚的肚子当小鼓，敲得“咚咚”响，河豚气鼓鼓的样子使他非常开心……

　　自从见到吉田，这些儿时的回忆，突然从健三的脑海里接二连三地涌出来。这些记忆，像碎片一样，鲜明地映在他心里，而且，任何一个碎片都与那个人分不开。越是顺着这些零零碎碎的情景往前追忆，越会发现无穷尽。而在这无穷尽之中，编织进了那个不戴帽子的男人的身影。当健三意识到这一点的时候，心里非常苦恼。

　　“明明清楚地记得这些情景，怎么就是记不起当时的心情呢？”

　　这是健三心里最大的疑问。那个人如此照顾自己，但他却已经彻底忘了儿时的自己对他的感情。

　　“可是，这些事不应该会忘呀……或许从一开始，我对这个人就毫无感恩之心吧。”

　　健三这么想着，同时也觉得这或许只是自我安慰。

　　他没有把回忆起往昔的事告诉妻子。女人比较敏感，即使告诉妻子，也难以使她的反感得到缓和。

　　十六

　　预期的日子还是来了。一天午后，吉田和岛田一同出现在健三家门口。

　　健三不知道对这位故人该说什么，怎样接待。现在的健三完全缺乏自然地招呼他们的能力。和这个将近二十年没有相见的人促膝而坐，健三也没感到有多大的怀念，只是近乎冷漠地一问一答。

　　以前大家都说岛田是个骄横的人，健三的哥哥和姐姐光是因为这一点就很讨厌岛田。实际上，健三心里也在怕他。在如今的健三看来，如果因为那个人遣词造句的语气而使自己的自尊心受到伤害，那也未免有点儿自视过高。

　　但是，岛田比预想中要客气得多。和通常的初次见面一样，他问候的时候，特别注意在句末使用敬体[1]。健三想起儿时那个人总是“阿健”“阿健”地叫他，即使后来断绝了关系，但只要碰到，那个人还是会叫他“阿健”。昔日的情景又自然而然地浮现出来，这让健三感到非常烦躁。

　　“这样能行吗？”

　　健三尽量不让岛田和吉田看出自己的不悦。对方似乎也希望能顺顺当当地回去，没说一句让健三不高兴的话。正因为如此，本应成为主题的往事，双方谁都没有提起。所以，对话很轻易就中断了。

　　健三突然想起那个下雨的早晨的事。

　　“最近在路上碰到过您两次了，您经常从那里经过吗？”

　　“其实，高桥的长女的婆家就在那附近。”

　　健三不知道高桥是谁。

　　“哦。”

　　“说起来，你也许知道，那个地方叫芝。”

　　岛田的后妻有个亲戚就在那个地方。健三依稀还记得，小时候曾听说，住在那里的人不是神官[2]就是和尚。至于亲戚，健三记得只跟一个和自己年龄相仿的人见过两三次，那个人叫阿要。除了他，健三不记得还见过其他人。

　　“您说的芝，就是阿藤的妹妹所嫁的地方吧？”

　　“不，是姐姐，不是妹妹。”

　　“哦。”

　　“其他姐妹都嫁了好人家，很幸福，只有要三死了。那个长女，你或许还记得吧？嫁给那个谁[3]了。”

　　那个人的名字对健三来说并不陌生，但他已经去世多年了。

　　“他死后只留下女人和孩子，真是叫人头疼呢。不管遇到什么事，总是‘大叔’‘大叔’地叫，可亲热了！她最近要修缮房子，需要找人监工，所以我几乎每天都要从这儿经过。”

　　健三不由自主地想起了岛田带着自己在池端书店买字帖的情景。岛田这个人，要是不给他便宜一两分钱，他是绝对不会买任何东西的。当时就是为了找零的五厘钱，岛田居然倔强地坐在店门口不肯走。健三抱着董其昌[4]的折帖站在一旁看着岛田，觉得很丢脸，心里不痛快。

　　“让这种人做监工，木匠和泥瓦匠不气疯才怪！”

　　健三这样想着，看着岛田，露出了一丝苦笑，但岛田根本没有觉察到。