三十七

　　哥哥已经是过去的人了，他的前面没有锦绣前程。无论谈什么，他都要先回想一下。健三坐在他对面，感觉自己好像被人从本该走的生活方向上拖回了过去似的。

　　“真是凄凉！”

　　如果健三做了哥哥的同伴，他就不能对未来有太高的期望，那么他目前一定会觉得自己也很凄凉。他很清楚，按照现在的局势发展下去，将来肯定会很凄惨。

　　哥哥告诉健三，他已经按之前的约定拒绝岛田的要求了。至于更详细的情况，例如他是用什么样的手段拒绝的，对方又是怎么回复的，哥哥的回答总是模棱两可。

　　“反正比田是这么说的，这个总没错吧？”

　　健三不知道比田是直接找岛田说的，还是写信告知的。

　　“我想比田可能是亲自去的。要不然，跟那种人，光靠写信能解决吗？他好像说过，可惜我记不得了。其实后来我又顺道去了一次，是去看姐姐的。当时比田不在家。姐姐说他很忙，似乎还没办。他那么没有责任心，没有办也是可能的。”

　　诚如健三了解的那样，比田的确是个不负责任的人。然而只要有求于他，无论什么事情，他总会答应。他只是喜欢看别人低头求他的样子。当然，如果请求者不顺他的意，那也是不容易请动他的。

　　“不过，这回的事，是岛田去找的比田。”

　　哥哥暗暗埋怨比田，说他如果没有把这件事谈好，情理上实在说不过去。但即便在这种情况下，哥哥也绝不会去和对方交涉。遇到需要费心劳神的事情，哥哥都会背过脸去。但只要事情在允许的范围内，他又会强忍着，这无异于自寻烦恼。对他这种矛盾的心理，健三既不觉得可气，也不觉得可笑，而是觉得可怜。

　　“既然是兄弟，那么在外人看来，或许还有相似之处吧。”想到这里，健三觉得同情哥哥其实也是同情自己。“姐姐好了吗？”他换了个话题，问起姐姐的病情来。

　　“哎，这哮喘病也真奇怪，犯病的时候叫人难受成那样，可说好也就好了。”

　　“已经能开口说话了吗？”

　　“岂止！简直和以前一模一样，说个不停。姐姐还说，她觉得岛田去找阿缝，或许是去商量什么主意的。”

　　“是吗？不过像他那种人，很可能说些没常识的话。这样解释也算合理吧？”

　　“说得也是……”

　　哥哥一直在思考，健三却觉得有些无聊。

　　“否则他肯定会说，自己上了年纪，大家都嫌他碍事之类的。”

　　健三还是没有出声。

　　“不管怎么说，他肯定是觉得寂寞了。不过他那种人，应该不是感情上的寂寞，而是欲望上的寂寞。”

　　阿缝按月给她母亲寄生活费的事到底是让哥哥知道了。

　　“无论如何，阿藤还能领到金至勋章[1]的养老金，岛田却得不到，所以才郁闷得不得了吧？说来说去，还是他太贪得无厌了。”对欲壑难填而感到寂寞的人，健三怎么也同情不起来。

　　[1]金至勋章：授予卓有成功的军人的勋章，附有一定的终身养老金，现已废除。

　　三十八

　　风平浪静的日子持续了几天，但对健三来说，这不过是沉默的日子。在此期间，他常常不得不回忆过往。他一直很同情哥哥，但在不经意间，自己也变得和哥哥一样，成了过去的人。他试图将自己的人生分成两段，可本该抛弃得一干二净的过去，却反而紧紧地跟着自己。他的眼睛望着前方，但脚却正要往后迈。

　　于是，他看到在路的尽头有一座四方的大宅子[1]，里面有一个连接到二层的宽梯子。楼房上下两层一个式样，被长廊包围的内院也是四方的。奇怪的是，这么大的宅子竟没有人居住。他幼小的心还不懂那就是寂寞，也缺乏对家的认识和理解。

　　他把那些连在一起的房间和那条延伸到远方的长廊，看作装有天花板的街道。他独自在那条无人来往的路上行走，甚至到处乱跑。有时，他爬到二楼，透过狭小的窗格子往下看。几匹挂着铃铛、装着肚兜的马从他眼前走过。正对着的街道上立着一尊青铜大佛，那大佛头戴斗笠、肩扛禅杖，盘坐在莲台上。有时，他也会到昏暗的堂屋里去，再沿着石阶往下走，横穿街道。他经常爬到大佛身上，脚踩大佛的衣褶，用手去抓禅杖的柄，或从背后攀大佛的肩膀，或用自己的头去顶那斗笠。直到再没有什么可玩的了，他才从大佛身上下来。

　　健三还记得，在四方住宅和青铜大佛的附近，有一座红门住宅。从狭窄的街道拐进小胡同，大约走四十米，正对着的就是那红门住宅，房后是一片竹林。沿着这条狭窄的街道一直走，左拐，有一个长长的坡道。在健三的记忆里，那条坡道的台阶是用大小不均的石头铺成的，也许是年代太久、石头移动的缘故，台阶坑坑洼洼的。石头缝里长出了青草，在风中摇曳，但人们还是经常从那里走过。好几次，健三穿着草鞋，沿着高高的台阶爬上爬下。

　　走完这个坡道，又是一个坡道。从那里可以看到成排的杉树立在低缓的山坡上，一片苍翠。两个坡道之间有一个洼地，左边有一所茅屋。屋子从外往里陷进去，而且有点向右倾斜，朝着道路的部分简陋得像个茶棚，经常放有两三把折叠椅。透过苇帘的缝隙望进去，里面有一个用石头围成的池子，上头搭着藤萝架。立在池子里的两根柱子伸出水面来，支撑着架子的两端。周围有许多杜鹃花。红鲤鱼在池子里游来游去，影子如同幻影一般，使混浊的池底现出红色来。

　　健三很想去那个池子里钓鱼。一天，他趁那户人家没有人，弄了根粗糙的大竹竿，系上绳子，钩上鱼饵，扔进池子里。很快，一种能拽动绳子的可怕东西袭来，一股力量传到他手上，不把他拖进池里决不罢休似的。他惊恐地扔掉竹竿。第二天，一条一尺多长的红鲤鱼静静地漂在水面上。当时，他一个人很害怕……

　　“那个时候，我是和谁住在一起呢？”

　　他什么也记不起来了，大脑一片空白。不过，如果照着分析去追索的话，应该是和岛田夫妻生活在一起。

　　[1]大宅子：此处是指漱石的伯母在新宿中街经营的一家妓院，明治维新后关闭。漱石小时曾由养父领着在这里住过。

　　三十九

　　突然，舞台急剧一变。

　　寂静的村庄从他的记忆中消失了。紧接着，一座装着格子窗的小住宅模模糊糊地出现在他眼前。宅子没有院门，在小胡同一样的街道上。狭长的街道左拐右弯的。

　　他依稀记得自己的房子一直都很昏暗。他无法把阳光和自己的房子联想在一起。他在那里出过天花。他长大后问起此事，知情者说是接种牛痘引起的。他在昏暗的格子窗小屋里滚来滚去，连哭带叫地在身上乱抓。

　　倏然间，他又在一座宽敞的建筑物里看到了小时候的自己。那屋子表面上看是分开的，但实际是连在一起的。里面只有稀稀拉拉的几个人。在空房间里，榻榻米和薄褥子全发黄了，寂静得像一座寺院。他曾爬到高处去吃便当。他把用葫芦瓢盛着的油炸豆腐包的寿司扔下去。他抓着栏杆往下看了好几次，都不见有人去拾那东西。带他来的大人，都被对面吸引过去了。对面的大房子，柱子剧烈地晃了晃就倒塌了，然后从被拆毁的房子里走出来一个短胡子的军人，威风凛凛的——健三当时还没有“戏剧”这个概念。

　　不知为何，他总把这场戏和逃跑的老鹰联系在一起。当老鹰突然朝对面青翠的竹丛飞去时，坐在他身边的某个人叫喊道：“飞了！飞了！”接着不知道又是谁举起手召唤老鹰回来——健三的记忆到此突然中断了。是先看的戏，还是先看到的老鹰？他记不清了。而且，自己是先住在满是田园和草丛的乡下的，还是先住在狭窄的街道对面的昏暗屋子里的，他也模糊了。换言之，在他当时的记忆里，没有留下任何活动的人影。不过其后不久，岛田夫妇是自己的父母一事，便实实在在地进入了他的意识。

　　当时夫妻俩住在一座奇怪的房子里。出门口向右拐，先要走上三级台阶，才能沿着别人家的墙根走出去。然后是一条三尺宽的小巷，穿过小巷就是宽阔热闹的大街。如果从左拐过长廊，再下两三级台阶，便是一个长方形的大房间。与大房间相接的土地房间也是长方形的。从土地房间出去，前面有一条大河。河上有几艘挂白帆的船。河岸边有栏杆，里面堆满了柴火。栏杆与栏杆之间的空地上有一条缓坡道，一直伸到水边。常常有方壳的螃蟹从石墙缝里伸出大钳子。

　　岛田的家就在那被分成了三段的狭长的宅地正中间。这房子原来是一个富商的，那个面向大河的长方形大房间似乎是当商店用的。

　　房主是谁？为什么要把这里让出来？这些都是健三了解范围以外的秘密。

　　有段时间，一个西洋人借了那个大房子教过英语。那个年代，大家都把西洋人当怪人。岛田的妻子阿常总觉得好像同怪物住在一起，心里很厌恶。起初他还有一个怪癖，就是会穿着拖鞋，慢吞吞地踱到岛田住的屋子前的走廊上。阿常或许是觉得晦气吧，脸色苍白地躺着。那人站在屋檐下往里探了探，说来看望一下。他打招呼的时候，说的是日语还是英语？抑或他只是打了个手势？健三完全记不得了。

　　四十

　　不知何时，西洋人搬走了。

　　当小健三突然想起他来时，那个大房子已经变成管理所了。所谓的管理所，类似于现在的区政府，大家把矮桌子列成一排，在那里工作。那时还不像现在这样广泛地使用桌椅，所以，虽然大家都长时间盘腿跪在榻榻米上，却似乎也没觉得有什么不方便。不管是被传呼的人，还是主动前来的人，都恭恭敬敬地把木屐脱在土地房间，然后候在各自的桌前。

　　岛田是那个管理所的头儿。他的位子在离入口处最远的地方。从那里拐过直角到能看见河的格子窗边，有多少人，有几张桌子，健三确实不记得听人提过。

　　岛田的住处和管理所，本来就是由同一个长房间分隔出来的，所以他上下班能图得不少方便。他晴天不用踩泥土，雨天也省得打伞，每天沿着走廊上班去，沿着走廊回家来。这使小健三变得胆大了些，他经常跑到办公的屋子里去。大家逗他玩，他心情好的时候，或摆弄秘书的砚台里的朱墨，或挥舞着小刀的刀鞘，尽做一些让大人头疼的恶作剧。岛田总是借着自己的权势，认可这个“小暴君”的态度。

　　岛田很吝啬，而他的妻子阿常比他更吝啬。

　　“‘拿着指甲当蜡烛’，说的就是那种人!”

　　岛田回家后，这样的评价偶尔会飘到他耳朵里。他却正满不在乎，看着坐在火盆边的阿常给女仆盛味增汤。

　　“女仆真可怜！”健三自己家里的人也苦笑。

　　阿常总是给放饭菜的橱子上锁。健三的生父来访时，她肯定给他吃从别家要来的荞麦面，而且她自己和健三也跟着吃。即使在正餐时间，她也绝不会像平常那样端出像模像样的饭菜。当时的健三以为这是理所当然的，等回到自己家以后，除三顿正餐，居然还有三次点心，这令他感到不可思议。

　　但在花钱方面，岛田夫妇对健三却很是大方。健三外出时，总是穿着料子好的外褂。为了给健三买绸缎衣服，他们还特意带健三到越后店去。在越后店选花色时，已经逼近天黑了。店里的众学徒把大门的挡雨板拉上时，小健三被吓了一跳，“哇”地一声哭起来。他想要的玩具都任他摆弄，其中还有放映幻灯片的工具。他用纸粘成屏幕，在上头放映影子戏，让戴着古代礼帽的人或摇铃或抬腿，玩得不亦乐乎。他买了一个新陀螺，为了使其更耐用，浸泡在河边的泥沟里。泥沟里的水会从栏杆缝里流到河里去，他担心陀螺会被带走，每天从管理所钻进去，反复拿起来看。每次到河边去，他都用棍子去捅螃蟹钻的石墙缝，等螃蟹一爬出来，他就按住它的壳，抓几只活的，装进袖兜里……

　　总之，岛田夫妇很吝啬，但健三是从别人那里领来的唯一的儿子，所以反而得到了格外照顾。