五十三

　　第二天，健三和平时同一时间回到家。他坐在桌前，郑重其事地盯着被放回了老地方的钱包。在他的所有的东西中，这个用皮革做的对折大钱包算是最好的上等品了，是他在伦敦最繁华的地方买的。

　　如今，他对从外国带回来的纪念品越来越不感兴趣了。在他看来，这个钱包也是无用之物，他甚至在想妻子为什么要特意把钱包放回原处。对于那个空钱包，他只是投以讥笑的一瞥，连摸也不摸一下，一搁就是好几天。

　　过了几天，因为某个原因，健三需要用钱，便拿起桌上的钱包递到妻子跟前。

　　“给我放点钱。”

　　妻子右手拿着尺子，坐在榻榻米上，她抬起头看着丈夫。

　　“里面应该还有的呀！”

　　上次岛田回去之后，她并没有问丈夫是什么事，因而两人完全没有谈及老人拿钱这一话题。健三觉得妻子是因为不了解情况才这么说的。

　　“钱已经全都给人了，钱包早就空了！”

　　妻子似乎依然没有意识到自己的误解。她把尺子扔在榻榻米上，把手伸向丈夫说道：“我看看！”

　　健三觉得很荒谬，把钱包递给妻子。妻子打开钱包，里面露出了四五张纸币。

　　“瞧，这不是有钱吗？”她用手指夹起那沾有污垢的皱巴巴的纸币，拿到健三胸前让他看。这一举动像是在夸耀自己的胜利，还伴着轻微的笑声。

　　“你什么时候放进去的？”

　　“那人走了之后。”

　　健三对妻子的体贴，与其说是高兴，不如说是觉得稀奇。他所了解的妻子是很少这么机灵的。

　　“她是在同情我被岛田拿走了钱吗？”

　　他心里这样想，但并没有开口向妻子问清其中的原因。妻子也抱着与丈夫同样的态度，没有主动说明原委，免得麻烦。健三不声不响地接过妻子补放进钱包里的钱，又不声不响地花掉了。

　　妻子的肚子一天天大起来，她渐渐变得呼吸不畅，行动笨拙，情绪也容易波动。

　　“这回我大概是真的没救了！”

　　她经常有所感触地说，还流下眼泪来。健三大多时候不搭理这话，但有时被逼得不得不理睬。

　　“为什么？”

　　“也不知道为什么，就是忍不住这么想。”

　　问答无法继续，就此中断了。在这问答中，似乎隐藏着什么。这隐藏着的东西，沿着简单的对话，消失在言语不能到达的地方，就像微弱的铃声潜入了耳朵听不见的世界一样。

　　妻子想起了健三那位因妊娠反应而呕吐致死的嫂子。自己生长女时也被同样的症状折磨得痛苦不堪，她把两件事进行了对照。如果当时自己再有两三天无法进食的话，就只好采取灌肠滋补的办法，就在紧要关头，她算是顺利熬过来了。每当想起这些，她就会觉得自己能活到今天是一种偶然。

　　“做女人真是太没意思了！”

　　“那是女人的义务，也没办法。”

　　健三的回答很普通，但当他扪心自问时，又觉得自己是瞎扯，不由得暗暗苦笑。

　　五十四

　　健三的情绪时高时低，就算是信口开河，他也说不出让妻子宽心的话，有时还因妻子难受地躺着的狼狈样感到生气。他会一直站在枕边，故意刻薄而冷漠地叫妻子做些没必要的事情。妻子赖着不动，大肚子紧贴在榻榻米上，一副任你打骂的态度。她平时就不太说话，现在更沉默了。她看着丈夫焦躁不安的样子，但却不予理睬。

　　“就是说要倔强到底了！”

　　健三心底深深地刻着这句似乎包含了妻子所有的特点的话。他必须把其他的事全部抛开，把所有的注意力都集中到“倔强”这一观念上来。他把别处都弄得漆黑，尽可能地把带有强烈厌恶感的亮光投射在这几个字上。妻子却像鱼和蛇一样，一声不响地承受着这份厌恶。因此，在旁人看来，妻子是个品行高尚的女人；相反，丈夫则被评价为疯子般暴躁的男人。

　　“你要再这么冷漠，我的癔症又要发作了！”

　　妻子的目光不时透出这样的信息。不知为什么，健三对这目光既感到害怕，又十分厌恶。他那么傲慢，内心祈求着一切能顺当，表面上却装出一副“随便你”的样子。妻子清楚地知道，在丈夫强硬的态度里，存在着某种近乎伪装的软弱。

　　“反正生的时候会死的，无所谓了。”她嘟囔道，好让健三听到。

　　健三恨不得说出“那就死去吧”。

　　一天夜里，健三突然睁开眼睛，看见妻子瞪着大眼睛盯着天花板，手里拿着他从西方带回来的剃刀。她没有把折在黑檀木刀鞘里的刀刃拉出来，只是攥着黑色的柄，所以他的视觉并没有受刀刃的寒光的侵袭，但他还是吓得心里“扑通”一跳。他连忙坐起来，一下子把妻子手里的剃刀夺过来。

　　“别干蠢事！”

　　他说话的同时已把剃刀扔了出去。剃刀正好砸在拉门的玻璃上，砸开一个小洞，玻璃落到了反侧的墙根下。妻子茫然地呆着，像在做梦似的，什么也没有说。

　　她是真的被逼得要动起刀子吗？或者是因为意志受癔症支配而神志不清才摆弄起利刃来的？又或着这只是妻子为了战胜丈夫而故意吓唬人？如果是吓唬人，那么她的真正目的又是什么呢？是想让丈夫变得温顺而亲切，还是单纯地被肤浅的征服欲所驱使？健三躺在床上为这件事找了各种理由，且不时用眼睛悄悄地望望妻子，观察她的动静。妻子如同死人一般，一动不动，健三不知道她是睡着还是醒着。他把头靠回枕上，回到解决问题的对策上来。

　　解决这些问题，比他在现实生活中的地位，以及在学校上课都重要得多。他对待妻子的基本态度，也必须放在需要解决的问题之列。他以前比现在要单纯得多，对妻子那不可思议的举动是病症所致深信不疑。那时，只要妻子的病一发作，他就像忏悔的殷勤之徒，虔诚地跪坐在妻子身边。他确信那是身为丈夫最亲切、最高尚的解决办法。

　　“现在只要把原因弄清楚……”

　　他怀着一种慈爱的心理，但不幸的是，这个原因并不像他过去想得那么简单。他苦思冥想，问题仍得不到解答，最后头昏脑涨，打起盹儿来。但他很快又爬起来，赶去上课。他没有机会跟妻子说昨晚的事，而从妻子的表情来看，似乎随着太阳的升起，她已把这事给忘了。

　　五十五

　　遇到这种不愉快的事情之后，两人之间往往会出现一个自然的仲裁者，使他们在不知不觉中开始正常的夫妻间的对话。

　　然而，这自然的仲裁者有时只是旁观者。夫妻俩一直过得很别扭。每当两人的关系变得极度紧张时，健三就对妻子说：“回你娘家去！”妻子却摆出一副回不回都是自己的自由的表情，态度很叫人厌恶，使得健三毫无忌惮地重复了好几遍同样的话。

　　“既然这样，我带孩子回娘家去！”

　　妻子说完，曾一度回了娘家。健三每个月给她送伙食费，以此换来了过去那种书生生活，他对此很满意。宽敞的宅子里就住他和女仆两人，他对突如其来的变化，一点儿也不感到寂寞。

　　“啊，真是轻松多了，心情真是舒畅！”

　　他在八叠的客厅中央摆上一张矮脚饭桌，从早到晚在上面写东西。正是酷暑，身体虚弱的他身子向后一仰，“啪”的一声倒在榻榻米上。他不知道这陈旧的榻榻米是什么时候换上的，颜色发黄，陈腐的气味蒸发在他背上，渗进他的身体和心里。

　　他忍着酷暑的煎熬写笔记。他在稿纸上写着蝇头小字，尽可能多写一些，这对当时的他来说，比什么都愉快，同时也比什么都痛苦，当然也是他的义务。

　　女仆是巢鸭[1]一个花匠的女儿，她从家里拿来两三盆盆栽，放在餐厅的墙边。他吃饭的时候，女仆一边服侍他，一边给他讲各种事，非常亲切。这使他感到高兴，但他看不上女仆拿来的盆栽。这种便宜货，在庙会上花两三角钱就能连盆一起买回来。

　　他从未想念过妻子，只顾写东西。换句话说，他完全没想过去一趟妻子的娘家，也完全不担心妻子的病。

　　“虽然有病在身，反正身边还有父母，如果真的不行了，总会来说一声的。”

　　他的心比起夫妻俩在一起的时候要平静许多。

　　他不但不去找妻子的亲友，也不去见自己的哥哥姐姐。好在，他们也不来。他独自一人，白天一个劲儿地学习，夜里凉快，就去散散步，然后钻进带补丁的蓝色蚊帐里，进入梦乡。

　　过了一个多月，妻子突然回来了。那天，夕阳西下，夜幕降临，他正在不算宽敞的院子里来回踱步。走到书房前时，妻子突然从半朽的栅栏门后边探出身子来。

　　“我父母说，让我回到你身边吧……”

　　健三注意到妻子穿的木屐，表面起了毛边，后跟磨损得厉害。他同情起来，从钱包里拿出三张一元的纸币，交到妻子手里。

　　“实在不像样，买双新的吧！”

　　妻子回来后，又过了几天，岳母来看健三。她坐在榻榻米上，和妻子说的话大同小异，无非是把要他领回母女俩的意思再细说了一遍。健三觉得，既然妻子想回来，如果自己拒绝就太不近人情了，所以当即就答应了。于是，妻子带着孩子又回到了驹込。但她的态度跟回娘家之前没有两样，健三感觉被岳母骗了似的。

　　他反复回想着发生在夏天的这件事，每次想起来，心里就不痛快。“这种日子，什么时候才是个头啊！”他想。

　　[1]巢鸭：地名，位于日本东京都丰岛区。

　　五十六

　　岛田从不忘记经常到健三家来露个面。他担心一旦将已经攥在手里的利益的线索放开，以后就没有机会了。这个念头使岛田变得更加没完没了，弄得健三有时不得不到书房去把那个钱包拿到老人面前来。

　　“哎呀，真是个好钱包呀！到底是外国的东西，感觉就是不一样！”

　　岛田拿起二折大钱包，一副羡慕的神情，把里里外外翻个遍。

　　“恕我冒昧，这东西在那边卖多少钱？”

　　“好像是十先令吧，换成日元的话，五元左右吧。”

　　“五元？还真贵！我知道在浅草的黑船街有一家制作箱包的老店，那里要便宜得多。以后要是有需要，我可以帮你拜托他们。”

　　健三的钱包不充实，有时还是空的，但即使如此，他也只能无奈地陪着说话，找不到机会起身离开。岛田总是借着说点什么就久坐不走。

　　“不给点儿钱就是不走，真是讨厌的家伙！”

　　健三心里很气愤，但不管怎么为难，他也从没特意向妻子要钱给这老头过。妻子把这当成一桩小事，也没怎么数落抱怨。

　　这样几次下来，岛田的态度渐渐积极起来了，居然开始毫无顾忌地提出索求，让健三给他凑够二三十元整钱。

　　“无论如何请帮个忙。我都这把年纪了，也没有儿子来养老，能依靠的也就你了。”

　　岛田甚至没有察觉出自己的话带着蛮横。然而健三还是不作声，只是暗暗生气。岛田那双深陷而呆板的眼睛狡黠地转动着，还不忘看健三的反应。

　　“你过得这么好，连十块、二十块都拿不出，也太不应该了吧。”

　　岛田甚至连这种话也说得出口。他走后，健三带着厌恶的表情看向妻子。

　　“他是想一点一点侵食我！最初是想一次性攻陷，被拒绝之后，就从远到近一步步包抄。这家伙实在可恶！”

　　健三只要一生气，就爱用“实在”、“最”、“超级”等表示最高级的字眼儿来发泄心中的不满。在这点上，妻子的沉着冷静取替了顽固自恃。

　　“你自己不该中圈套。如果一开始就留神，不让他靠近，不就没事了吗？”

　　健三不高兴的样子全挂在脸上、唇边，他几乎要说出“这个我一开始就有数”。

　　“如果真心想绝交的话，随时都可以。”

　　“可是这样一来，以往的交情不就毁于一旦了吗？”

　　“这事跟你毫无关系，对你来说确实如此，可我和你不一样。”

　　妻子没有理解健三这句话的意思：“反正在你眼里，我就是个笨蛋。”

　　健三懒得纠正妻子的误解。当感情产生矛盾时，夫妻俩连简单的对话都没有。他望着岛田的背影消失，然后一声不吭地进了书房。他在书房里既不看书，也不动笔，就只是呆坐着一动不动。妻子对此毫不上心，好像他是个与家庭脱离了关系的孤独的人。她不理睬丈夫，最多也就想想，既然丈夫是自愿钻进禁闭室里的，那自己也无能为力。