五十七

　　健三的心很乱，像被揉成一团的纸屑。那股火气如果不找机会发泄出来，他就会因憋得难受而静不下心来。有时，他会毫无缘由地将摆在走廊上的盆栽踢飞出去。

　　那盆栽是孩子们央求母亲买的。褪成红褐色的素陶瓷发出清脆的破裂声，也会使他多少产生些满足感。可是，当他看到遭到无情摧残的花和茎的惨状，一种说不清的感觉又立马向他袭来。作为孩子们的父亲，他却残酷地亲手毁掉了年幼的孩子们喜爱的美好物品。这种自觉，使他更加难过。但他没有勇气在孩子面前坦白自己的过错。

　　“不是我的责任！是谁把我逼得做出这种疯子的行为的！都是那家伙！”

　　他在内心深处经常替自己辩解。他的情绪波动很大。平心静气的谈话对沉淀他的情绪很有帮助，可是他躲着人，使得这种谈话没能实现。他一个人待着，感觉自己被无法发散出去的怪异热源团团围住。

　　保险公司的推销员上门来，他看到那些令人讨厌的名片，当场就把传递名片的女仆大声斥责了一顿，虽然女仆并没有过错。斥责声清楚地传到了站在门口的推销员耳朵里。

　　事后，他为自己的态度感到惭愧，气自己没能对一般人做到真诚相待。但同时，他又跟踢掉孩子的盆栽时一样，在心里大声念起同样的理由来：“不是我不好，我并不坏！这点，即使那个人不理解，我自己知道！”

　　对于信心不足的他而言，“老天爷知道”这句话怎么也说不出口。他甚至没想过，如果真能说出那话，该是多么幸福。他的道德观念像不得不做的应酬，总是从自身开始，又在自身结束。

　　他经常考虑钱的问题，有时甚至怀疑，自己为什么到现在这状态，还是不以物质财富为目标？

　　“就算像我这样的，如果一门心思朝那方面努力的话……”他曾有过这种自负的想法。

　　他觉得自己寒碜的生活现状就是个笑话。他可怜那些比自己更穷更拮据的亲戚，甚至看到岛田为了满足基本的欲望从早忙到晚，也觉得可怜。

　　“大家都想要钱，而且除了钱，别的什么都不想要。”

　　这么一想，健三不知道自己以往都干了些什么。他本就不是个会赚钱的男人，就算能赚到钱，他也觉得花那么多时间太可惜。刚毕业那会儿，他辞掉了其他的工作，满足于从一所学校里拿每月四十元的工资。那四十元被父亲拿去一半，他用剩下的二十元在古庙里租了一个房间，每天吃山芋和油豆腐。但在那期间，他并没有做出什么成绩来。

　　当时的他和如今的他在很多方面已经大不相同。不过，经济上的不宽裕和最终没干出点儿什么，这两点倒是没变。

　　是做有钱人，还是做伟人？

　　他企图两者选一，将态度不明确的自己整理一下。不过，从现在起要成为有钱人对迂阔的他而言已经晚了。做伟人吧，又有太多烦恼妨碍着他。当然，如果认真分析一下这些烦恼，主要还是因为没钱。他不知怎么办才好，常感到焦躁不安。

　　想成为不为金钱支配的真正的伟人，还需要很长时间。

　　五十八

　　从国外回来时，健三就已经意识到金钱的必要性了。他将在阔别已久的出生地东京组建新家，而当时他身无分文。

　　他离开日本时，将妻儿托付给了岳父。岳父把自己宅子里的一栋小屋腾出来给他们住。那是妻子的祖父母生前居住的，小了点儿，但也不寒碜。隔扇上还保留着南湖[1]的画和鹏斋[2]的字，使人不由自主地想起故人的情趣来。

　　岳父曾经做过官，虽不是过得特别阔气，不过健三出国前托付给自己的女儿及其孩子，倒也没有受苦。而且政府还按月给岳父的家属发放津贴，健三也就安心出国去了。

　　健三出国期间，日本内阁发生了变化。岳父从安逸的闲职转任到了某一忙碌的职位上。不幸的是，新内阁不久就倒台了。岳父也被卷入了旋涡下台了。

　　身在远方的健三听到这一剧变后，用深情的目光遥望故乡的天空。不过他认为没有必要担心岳父的经济状况，自然也就没有为此烦恼过。粗心大意的他回国后，也没有将这事放在心上。他以为妻子每月拿的那二十元就足够两个孩子和女仆的开支了。

　　“毕竟不用交房租。”

　　他漫不经心地想，但看到实际情况，他惊得目瞪口呆。原来在他出国期间，妻子已经把日常换洗的衣服全都穿破了，最后实在没办法，只好把健三留下的朴素的男装改成了自己的衣服。被子掉出了棉絮，其他寝具也都裂了缝。然而，岳父也只能干看着，无法给予金钱上的援助。岳父丢掉职位后做了投机买卖，结果把为数不多的存款都赔了进去。

　　健三回日本时穿着高领服，几乎没法转动脖子。他默默地看着生活悲惨的妻子。洋气十足的他被眼前这充满讽刺意味的境况打倒了，他甚至连苦笑的勇气都没有。不久，他的行李到了，全是书。他连一只戒指都没有给妻子买过。屋子十分狭窄，箱子都打不开。他开始寻找新住处，同时设法筹钱。

　　当时健三唯一的办法就是辞去工作，那样就能理所当然地领到一笔辞职金，因为根据规定，只要工作满一年，辞职时就可以领半个月的薪水。虽不是什么大金额，但他至少可以用那点钱添置一些日常生活所需的家具。

　　健三揣着那点儿钱，和一位老朋友去各处的旧货店转了一圈。那位朋友有讨价还价的癖好，不管东西好坏，因此光走路就花了不少时间。茶盘、烟灰缸、火盆、大碗，看得上眼的东西很多，可是买得起的很少。因此，那位朋友下命令似的对店主说：“就这个价！”如果店主不同意，他拔腿就走，把健三一个人留在店里。健三也只好追了上去，偶尔走得慢了点，朋友就会在远处大声叫健三。朋友很热情，性格又烈，让人分不清他是要买东西还是卖东西。

　　[1]春木南湖(1759~1838年)：又号吞墨翁，名画家。

　　[2]龟田鹏斋（1752~1826）：善书法。

　　五十九

　　除了日用品以外，健三还得定做书柜、书桌。他站在定做西式木家具的店铺前，和不停地拨动算盘的店主交涉。

　　新做的书柜没有玻璃和后板，会积灰尘，但健三没有富余的钱。木料不够老，厚重的原版洋书往上一放，横板就弯曲得厉害。对健三来说，做这么粗糙的家具，也要花不少时间。

　　特意辞职得来的钱不知不觉就用光了。粗枝大叶的他难以置信地睁大眼睛，环视了一下毫无情趣的新居。他在国外时，因急需做衣服，便向同住的人借钱，而现在，他不知怎样将钱还给人家。偏偏就在那时，人家来信讨债，说如果情况允许，希望健三能把钱还了。健三坐在新做的高脚桌前，沉默地看着那封信。

　　虽然住在一起的时间并不长，但健三对那个曾在遥远的国度一同生活过的人的记忆，带着淡淡的新鲜。两人是校友，且同一时间毕业。不过，那人是作为高级官员，奉命前去调查某一重要事件的。他的财力与健三的助学金相比，不能同日而语。

　　那人除了卧室，还租了会客厅。晚上，他穿着漂亮的刺绣缎子睡衣，暖和地坐在炉前阅读书报。健三挤在自己那狭小的北屋里，暗暗羡慕。

　　健三还有一段克扣午餐的悲惨经历。有时，他在回家途中顺便买一个三明治，边吃边在开阔的公园里漫无目的地踱步。他一手撑着雨伞，遮挡住斜飘过来的雨，一手拿着三明治，嘴巴塞得满满的，一副难过的样子。他几次想在长凳上坐下来，可看到被雨淋湿的长凳又犹豫了。有时，他从街上买了饼干，打开盒盖，“咯嘣咯嘣”地把又硬又脆的饼干咬碎，也不喝水，就着口水硬往下咽。有时，他还会到不体面的简易食堂去，和车夫、工人一起，随便吃上一顿。那里不像一般的食堂，一眼能看到整个屋子。那里的椅子，靠背像屏风似的直立着，只能看见与自己并排坐的人。那里全是一张张不知什么时候才会进澡堂的脸。

　　健三过着寒碜的生活。同住的人大概是觉得健三可怜，所以常邀他去吃午餐、上澡堂、喝茶。健三跟他借钱，是两人相处得很亲密之后的事。当时，那人像扔废纸似的，随手把两张五英镑的银行券递到健三手里，也没说什么时候要还。健三想回到日本后总会有办法的。

　　回国后，健三一直惦记着这事。不过，在收到讨债信之前，他没想到这么急。

　　健三束手无策，只好去找一位老朋友。这位朋友并不是大财主，但健三心里清楚，以他的地位比自己肯定容易些。果然，朋友答应了健三，把所需的钱如数放到了健三面前。健三立刻把钱还给了在外国对自己有恩的人，并与朋友约好，按每月十元分期偿还。

　　六十

　　就这样，渐渐在东京安定下来的健三，注意到自己的物质生活上的寒碜。但他觉得，在金钱以外的其他方面，自己是一个优胜者。这种自觉使他觉得很幸福。然而，这种自觉被金钱问题所干扰，他终于开始反省。他想起了平日里外出时穿的印有家徽的黑棉布和服，开始觉得那是自己无能的证明。

　　“我都这光景了，还有人死乞白赖地来要钱，真过分！”

　　健三觉得岛田就是那些品质恶劣者的代表。虽然明摆的事实是，无论从哪个角度看，自己的社会地位都要比岛田优越，但这没能给他的虚荣心带来任何影响。岛田以前直呼健三的名字，现在却用礼貌的寒暄语，但健三觉得没什么可自豪的，因为岛田不过是把自己当作财源。健三认为自己是穷人，从这个立场来说，岛田确实让人气愤。

　　慎重起见，健三问了问姐姐的看法。

　　“究竟困难到了什么样的地步啊，那个人？”

　　“是啊。他三番五次开口讨钱，或许真的很困难。可是阿健，往外给钱，那是个无底洞啊，你再能挣也填不满呀。”

　　“我看起来很会挣钱吗？”

　　“和我家那口子比起来，难道你不是想挣多少就挣多少的人吗？”

　　姐姐以自家的生活状况为标准。她还是那么健谈。说到比田，她说他从来没有把每个月的薪水完完全全拿回来过；薪水不多，交际要交的费用却很多；比田经常值夜班，光便当钱就不少；每个月的亏空，勉强能用年中和年底的奖金应付过去。——姐姐把这些事都详细地告诉了健三。

　　“就说奖金吧，也不是全交到我手里的。这些日子，我们俩都像退休的老人似的，每个月将伙食费交给阿彦，让他供我们饭食，过得比以前要轻松些了。”

　　姐姐夫妻俩和养子同住在一个屋檐下，经济上却是分开的，各做各的饭食。来了客人也是各掏各的腰包。健三以一种无法想象的目光，看着这被极端个人主义笼罩的一家子。但是，这在既不懂“主义”又没有主见的姐姐看来，却是再自然不过的。

　　“你不用这样，真是太好了。何况，我们阿健有本事，只要工作，想挣多少就挣多少。”

　　如果健三一直默默地听她说下去，恐怕连岛田等人去了哪里都要忘记了。

　　姐姐最后补充道：“这样吧，要是觉得烦，就告诉他，等过些日子手头方便了再给，把他打发了！如果他还是纠缠不清，那就假装不在家，反正他也没有什么要紧的事。”

　　健三觉得，这确实是姐姐才会说的话。他从姐姐的话中找不出要点，便又问了比田同样的问题，比田只是一个劲儿地说“没事的”。

　　“不管怎么说，他还有过去的地皮和自建的房子，按理说不至于那么困难。何况，阿缝会准时给阿藤寄钱。估计他也就随便说些不靠谱的话，用不着理会。”

　　比田说的果然还是那套敷衍的、轻飘飘的陈词滥调。