八十二

　　不一会儿，体温计被放到了妻子的腋下。

　　“有点儿烧。”

　　接生婆说着把刻度柱中的水银甩下去。她似乎不爱说话，连“为慎重起见，要不要请妇产科医生来看看”这样的话都没说就走了。

　　“不要紧吧？”

　　“怎么样了？”

　　健三没有这方面的知识。发热不是会引起产褥热吗？他脑子里突然冒出可怕的想法。反倒是妻子，她很相信母亲花钱请的接生婆，跟个没事人似的。

　　“怎么样了？那不是你的身体吗？”

　　妻子没有回答。健三觉得妻子好像一副死也无所谓的样子。

　　“我这么担心她，她却……”

　　这种感觉一直持续到第二天。健三像往常一样，一大早就出门了。下午回来时，知道妻子的烧已经退了。

　　“果然什么事都没有！”

　　“是啊，不过，说不定什么时候还会发烧。”

　　“生完孩子会时而发烧，时而退烧吗？”

　　健三很认真地说道，妻子脸上露出一丝冷笑。

　　好在妻子没有再发烧，产后还算顺利。妻子要在床上度过三个星期，期间，健三常到她枕边陪她说话。

　　“你不是一直说这次会死吗？不是好好活着吗？”

　　“我要是想死，随时都可以。”

　　“那就随你的便啊。”

　　尽管她对自己的生命不在乎，但听着丈夫半开玩笑的话，她不禁回想起当时那种切切实实的危机感。

　　“我的确想过这次会死。”

　　“为什么？”

　　“不为什么，只是想想而已。”

　　她心里想着“死”，分娩时却反而比一般人轻松。事实和预想正好相反，妻子对此却没有多作思考。

　　“你太大意了!”

　　“你才大意呢!”

　　妻子开心地看着躺在身旁的小婴儿，还用手指按了按她的小脸蛋儿逗她。小婴儿的眼睛、鼻子好像没有成形似的，看上去有些奇怪。

　　“就因为孩子小，生起来才轻松。”

　　“以后就长大了。”

　　健三突然想，这个小肉块将来也会长成妻子这个样子，虽然很遥远，但只要中途不夭折，那一天肯定会到来。

　　“命运真是个难以理清的东西啊。”

　　健三突然说这话，使妻子摸不着头脑。

　　“你说什么？”

　　健三又重复了一遍。

　　“你这是怎么了？”

　　“什么怎么了，事实罢了。”

　　“无趣！老说些人家听不懂的话，有意思吗？”

　　妻子没再理丈夫，把孩子抱到身边。

　　健三没有表现出不耐烦，转身钻进了书房。除了没有死成的妻子和健康的小女儿，健三心里还挂着欲辞职却又不能辞职的哥哥、因气喘病而将死不死的姐姐、努力谋求新职务但尚未得手的岳父，还有岛田和阿常，以及自己与这些人之间的种种。

　　八十三

　　孩子们是最开心的。两个姐姐就像得到了一个活娃娃似的，一有空就凑到刚出生的妹妹身旁。哪怕妹妹只是眨个眼睛、打个喷嚏或是打个哈欠，都使孩子们感到新奇。

　　“以后会怎么样呢？”

　　一家人忙于应付眼前的事，还未考虑过这个问题。孩子们连自己现在怎么样都不知道，更别说考虑以后会怎么样了。从这个意义上说，孩子们离健三比离妻子更远。他每次回来，往往还没脱外套就站在进门处默默地看着一帮孩子。

　　“别挤成一团!”

　　他有时脚跟一转就往门外去，有时也会连衣服都不换就盘腿坐下来陪孩子们。

　　“烫壶对孩子不好，拿出来，孩子才几岁！”

　　什么都不懂的他却总发牢骚，反倒常遭妻子嘲笑。

　　孩子们一天天长大，可他从没想过要去抱抱她们。每当看见孩子们和妻子挤在一间屋子里，他心底常会生出另一种心情。

　　“孩子毕竟是属于女人的。”

　　妻子回过头来，用惊讶的神色望着丈夫。她突然意识到，丈夫是在暗指她无意间所做的事。

　　“怎么突然说这么没头没脑的话？”

　　“不是吗？你们女人不就想借机报复丈夫吗？”

　　“净瞎说！孩子们亲近我，那是因为你不关心她们。”

　　“是你不想让我亲近她们吧？”

　　“随你怎么说！你能说会道的，都是你有理，谁也说不过你！”

　　健三很认真地在想这件事。有理也好，能说会道也罢，他都没想过。

　　“心眼多可不是好事。”

　　妻子翻过身去背对着他，眼泪扑簌簌地落在枕头上：“别那么欺负人……”

　　看到她委屈的样子，孩子们也快哭了。健三很郁闷，他知道自己被征服了，不得不对尚在月子里的妻子说些安慰话。不过他对此事的看法和对妻子的心疼是两码事。他替妻子擦去眼泪，但并不代表这眼泪改变了他的看法。

　　夫妻俩再次面对面时，妻子指出了丈夫的缺点。

　　“你为什么不抱抱孩子？”

　　“我是担心会有危险，万一把孩子的脖子扭了什么的，那可不得了。”

　　“胡说！你是因为对老婆和孩子没感情。”

　　“可是你看啊，孩子那么软，哪是我这个没有抱惯孩子的男人能抱的啊！”

　　婴儿的身体确实软得连骨头在哪儿都找不到，但妻子并不认同他的说法。她想起来了，健三是在大女儿出水痘时突然转变的态度，她拿这件事作为依据。

　　“在那以前，你每天都会抱孩子，但自从女儿生了水痘，你突然就不抱了，不是吗？”

　　健三并不想否认这一事实，但也不想改变自己的看法。

　　“反正女人都有自己的‘技巧’，这也没办法。”

　　他对这一点深信不疑，并且明白自己不是一个能从一切“技巧”中获得解放的自由者。

　　八十四

　　妻子经常躺在床上看从书店借来的小说解闷。那些书放在枕边，封面是用脏乱的马粪纸做的，偶尔也会引起健三的注意。

　　“看这种书有意思吗？”他问。

　　妻子感觉健三是在嘲笑她文学趣味低。

　　“不行吗？你觉得没意思，但我觉得有意思呀。”

　　她意识到自己和丈夫在各方面都存在隔阂，所以不想继续说了。

　　嫁给健三之前，她接触过的异性也就父亲、弟弟，以及进出府邸的两三个人，而且那几个人都和健三不同。她从那几个人身上抽象出了对男性的认识，然而到了健三这儿却发现，丈夫与自己预想的完全相反。她觉得有必要确认一下哪种认识才是正确的。她很自然地把父亲这边的人当作真正的男性代表。她想得很简单，确信既然丈夫受过教育，那他以后一定会成为父亲那样的人。

　　然而，事实却恰恰相反。健三很顽固，妻子也认死理，因此互相看不起。无论做什么事，妻子都以父亲为标准去要求丈夫，对丈夫总有些不满，而丈夫则因得不到妻子的认同而耿耿于怀。冥顽不灵的健三甚至毫无顾忌地公开表现出自己对妻子的蔑视态度。

　　“那你教教我啊，别老觉得别人都是笨蛋！”

　　“是你自己不要人教的啊。你觉得自己很厉害，我能怎么样！”

　　妻子觉得两人都不会盲目听从对方，丈夫觉得妻子终归是无法引导的。夫妻俩从很早以前就一直为这种老问题而反复争吵，但始终没个解决办法。健三有些厌烦了，把磨损了的租借书籍一扔。

　　“我不是不让你看书！算了，随你的便吧！不过，还是要注意眼睛。”

　　妻子最喜欢的是缝纫，晚上睡不着的时候，不管是一点还是两点，她都会在油灯下细心地做针线活。前两个女儿出生时，她凭着年轻时的那股劲儿，很快就能做出一件衣服来，但却严重损坏了视力。

　　“老拿针对身体不好，看看书总没什么问题吧？又不是一直看。”

　　“最好不要等到眼睛累了才休息，不然以后会有你苦恼的时候。”

　　“没关系的。”

　　妻子还不到三十岁，还体会不到过分劳累的意思。她笑了笑，不再说话。

　　“就算你不苦恼，我也会苦恼。”

　　健三故意说了这么一句自私的话。每当见妻子对他的提醒置若罔闻，他就特别想说这种话。妻子以为这又是丈夫的怪癖。

　　健三的字写得越来越小了。最初，他的字有苍蝇头那么大，渐渐地缩得只有蚂蚁那么大了。至于为什么非要写得这么小，他完全没有思考，只顾用钢笔在纸上瞎写无聊地写着。阳光微弱的黄昏的窗下，昏暗的油灯闪现着灯火的影子。他一有空就坚持写字，甚至不惜自己的眼睛。他知道提醒妻子，却不知道告诫自己。他不认为这两者有什么矛盾，而妻子似乎也没有在意。

　　八十五

　　妻子可以下床时，冬天已经在荒凉的庭院里立起了霜柱。“太荒凉了，今年比往年要冷啊！”

　　“是因为你贫血才会这么觉得吧。”

　　“也许吧！”

　　妻子像突然意识到这一点似的，把手伸向火盆，看着自己手指的颜色。

　　“照照镜子吧，看看脸色就清楚了。”

　　“嗯，我知道。”她把手从火盆上收回来，在自己苍白的脸上摸了两三下，“不过还是很冷呢，今年。”

　　健三觉得妻子并没有听懂自己的话，因此觉得妻子很可笑。

　　“冬天嘛，哪有不冷的？”

　　他笑话妻子。其实，他比别人更怕冷，尤其是最近，身体处在严重的寒冷中。他不得不在书房里放一个被炉，以防止寒气从膝下渗到腰身上来。他不知道神经衰弱也可能引发这种感觉。在不爱惜自己的身体这一点上，他和妻子是一样的。

　　每天早晨送走丈夫后，妻子便开始梳头，常有长发掉落。每次梳头，她都带着惋惜的心情，凝视着绕在梳子上的头发。脱发对她来说，似乎比贫血更可怕。

　　“我孕育出了新生命，换来的却是自己日益衰老。”

　　她不时发出这种感慨，但她不具备把这种感慨归纳成理论的头脑。那感慨交织着建立功绩的自豪和受到惩罚的怨恨，无论如何，她把全部的爱都寄托在了新生的孩子身上。她能把让健三不知所措的软软的婴儿巧妙地抱起来，并用嘴唇去吻那圆嘟嘟的脸蛋儿。这种时候，她能感觉到，孩子是从自己身上分离出来的肉。她把孩子放在身旁，自己则坐在裁衣板前。她不时停下手里的活看看孩子暖融融的脸，似乎不太放心。

　　“这衣服是给谁做的？”

　　“还是这孩子。”

　　“这么多，穿得了吗？”

　　“嗯。”

　　妻子默默地飞针走线。健三终于像发现了什么似的，注视着放在妻子腿上的花料子。

　　“这是姐姐送的吧？”

　　“嗯。”

　　“真是多此一举。既然没钱，别买多好。”

　　姐姐是觉得，健三给她钱，她要是不买点儿礼物，实在过意不去。但健三无法理解姐姐的心情。

　　“这跟我自己花钱买有什么区别！”

　　“可姐姐觉得这是应该的，我们也没办法。”

　　姐姐是个过分恪守人情世故的女人。每次收了人家的东西，她都要在回礼上费一番心思。

　　“无法理解。姐姐时时不忘人情，可她根本不懂什么是人情。与其讲究形式，不如提防着比田，别让他拿走自己的钱，那不是更好吗！”

　　妻子对这种事不上心，也没有勉强为姐姐辩护。

　　“礼尚往来嘛，随她去吧！”

　　健三去拜访别人几乎从不带礼物。他面带疑惑，目不转睛地望着妻子腿上那块薄薄的毛衣料。