新年越来越近了。

　　细雪在呼啸的寒风中纷纷飘落。孩子们一天要唱好几遍《再过几夜正月到》的儿歌。就像儿歌唱的那样，她们心里对即将来临的新年充满了期待。

　　健三独自待在书房里，时不时地停下手中的钢笔，侧耳听着孩子们唱歌。这使他想起了自己儿时的情景。

　　孩子们又唱起了“年三十老爷就发愁”的《手球歌》。健三苦笑了一下，这与自己目前的状况并不完全一样。他愁的是堆在桌子上那一二十捆答卷纸。他需要抓紧时间一张一张往下看。他一边看，一边用红墨水在纸上画杠、打圈、加注三角符号，再把一个个数字填好，统计出来。

　　纸上的铅笔字都很潦草，在光线暗的地方判卷，许多地方连笔画都很难看清，有些地方甚至因涂改而无法辨认。健三抬起疲劳的眼晴，望着那厚厚的一摞答卷，不免有些灰心丧气。“佩内洛普的活”[1]，这句英文，他不知念了多少遍。

　　“什么时候才能处理完啊！”他经常停下笔来长叹。

　　他身边还有很多处理不完的事。这时妻子又拿来一张名片，他带着疑惑的神情看着那张名片。

　　“是什么？”

　　“说是关于岛田的事想见见你。”

　　“就说我现在没空，请他回去吧。”

　　妻子离开不久，又回来说：“那个人问，什么时候可以再来，让你定个时间。”

　　健三一时难以回答，直直地望着高高地堆在身旁的答卷。

　　“我要怎么说？”妻子只好催促他。

　　“就说请他后天下午来吧。”

　　健三只好定了个时间。他停下手上的工作，呆呆地抽起烟来。片刻后，妻子又走了进来。

　　“走了吗？”

　　“嗯。”

　　妻子注视着摊放在丈夫面前的标有红色记号的脏卷子。她无法想象丈夫批阅这堆答卷的难处，正像健三不了解她夜里要为孩子反复折腾的辛苦一样。

　　她把其他的事先放在一旁，坐下来问丈夫：“不知道他又想说什么，真讨厌！”

　　“还不是想说过年怎么办吗？你真笨。”

　　妻子认为已经没有必要再与岛田打交道了，健三却觉得鉴于过去的关系，还是要给他一点儿钱。可是，还没谈到这件事，话题就转到别的方面。

　　“你娘家怎么样了？”

　　“还是很困难吧。”

　　“铁路公司那件事怎么样了？”

　　“虽说办妥了，但不像之前预想的那么好。”

　　“这个年也不好过吧？”

　　“很难过。”

　　“事情不好办吧？”

　　“不好办也没有法子呀，都是命。”

　　妻子比较沉得住气，她好像对什么事都能想得很开。

　　[1]佩内洛普的活：希腊史诗《奥德赛》中的故事。佩内洛普是英雄奥德修斯的妻子，守节二十年，在家缝织战衣，白天织，晚上拆，等丈夫回来。文中比喻无止境的无效劳动。

　　九十五

　　递来名片的那个人，按照健三指定的日期，隔了一天之后又出现在健三家的门口。这时，健三正用劈裂了的钢笔尖，在粗糙的日本纸上加注各种符号，不是打圈就是画三角。他的手指多处沾了红墨水，他没有洗手，直接到了客厅。

　　为岛田而来的这个人，与上次来的吉田稍有不同。但在健三看来，两者没有区别，属于同一种类型。

　　来人身穿短大褂，系着丝织的腰带，穿了一双白袜子，既不像商人，也不像绅士。他的打扮和言语，使健三联想到管家。来人在未说明自己的身份和职业之前，突然问健三：“你还认识我吗？”

　　健三略感吃惊地望着他。除了带有一直忙于家务的那种神态，他的脸上没有任何特征。

　　“认不得了。”健三答道。

　　来人以胜利者的姿态笑起来。

　　“是呀，认不出也难怪……”来人停了一下又补充说，“不过，我可是还记得那时‘小少爷’‘小少爷’地叫你呢！”

　　“是吗？”健三冷冷地答了一句，眼睛却直盯着来人的脸。

　　“怎么？还是想不起来？好吧，我就告诉你吧，以前岛田先生在管理所的时候，我在那里工作过。还记得吗？那时候你因为调皮，被小刀割伤了手指，痛得大喊大叫。那小刀原本是放在我的砚盒里的。当时打来冷水给你冰手指的，就是我啊！”

　　这件事健三还记得，但他怎么也想不起眼前这个人当时的模样了。

　　“就是因为那时的关系，岛田先生才要我替他走这一趟的。”他马上转入了正题，而且正如健三所料的那样，还是为了钱，“因为他说，自己不会再到府上来了。”

　　“嗯，前不久他回去的时候是这么说的。”

　　“那么你看，这次来个彻底解决行不？不然，保不定他什么时候还会再来麻烦你。”

　　来人这种认为出了钱就能省去麻烦的说法，并没有使健三感到高兴。

　　“再牵扯不清，也算不上什么，反正世上的事，都是彼此牵扯着的。算了吧，麻烦是麻烦，但要我出本不应出的钱，我宁愿麻烦点儿。”

　　来人沉思了片刻，脸上显出为难的神色。他再开口时，却道出了令健三意想不到的事。

　　“有件事你应该知道。你和岛田脱离关系时，你写了字据，还在他手里。不如趁此机会，给他几个钱，把那字据换回来，是吧？”

　　健三记得的确有这么一张字据。那是他被生父领回自己家时，岛田要求健三写的。生父无奈，就对健三说：“给他写一张吧，随便怎么写都行！”健三不得不拿起笔来，却不知写什么。他随便写了两行多，大概意思是说，脱离关系后双方也都不做无情无义的事，然后就给对方了。

　　“那就是废纸一张，他拿着也没用，我要回来也没用。如果他想利用，随他的便！”

　　来人竟是为了兜售那张字据而来的，这使健三更加反感。

　　九十六

　　既然话不投机，来人也就不再多说了。过了一会儿，他又伺机把同样的问题提了出来。他说话杂乱无章，显然也不是“理不通诉诸情”的样子，但却充分暴露了只要给钱就行的企图。健三一直陪着他，后来实在厌烦了。

　　“如果是要我买字据，或是要我为了摆平麻烦而出钱，那我只能拒绝；如果是他生活有困难，需要我帮忙，并且能保证今后不再来要钱，那么，看在过去的情分上，凑几个钱还是可以的。”

　　“是，是，这就是岛田让我来这里的本意。那就这么办吧！”

　　健三心想：“果真如此的话，为什么不早说呢？”

　　与此同时，来人也露出了“为什么不早这么说”的神情。

　　“那你能给多少？”

　　健三暗想，给多少合适，自己也没有一个明确的数目。当然，越少越好。

　　“一百元吧。”

　　“一百？”来人重复了一遍，“没有三百怕是不行吧？你觉得呢？”

　　“只要钱出得有道理，就是再多，我也会给。”

　　“那是当然。不过，岛田先生也确实有他的难处。”

　　“别说什么难处了，我还有难处呢！”

　　“是吗？”他的语气显然带有几分讥笑。

　　“就算我真的像之前说的那样分文不给，谁也奈何不了我。如果觉得一百元不够，那就算了！”

　　听健三这么一说，对方只好作罢。

　　“好吧，我会把这个意思告诉他本人。我先走了。”

　　来人走后，健三对妻子说：“到底还是来了！”

　　“怎么说的？”

　　“还不是为了钱。只要来人，肯定都是要钱，真烦人！”

　　“命运弄人！”

　　妻子并没有表现出特别的同情。

　　“叫人无奈。”

　　健三简单地回答，他连事情谈到了何种程度都懒得和妻子细说。

　　“反正花的都是你的钱，我有什么可说的呢！”

　　“问题是哪儿来的钱啊！”

　　健三丢下这一句，又钻进书房去了。那些用铅笔涂写的答卷经红笔修改之后，仍在桌子上等着他。他立即拿起钢笔，把已经批改过的卷子再用红墨水批改一遍。他担心会客前和会客后的不同心情，会导致判卷不公，慎重起见，他只好把已经批改过的卷子又重看一遍。但他对前后的判分标准是否一致仍然没有把握。

　　“不是神灵，不公正也是难免的。”

　　他一边在心里替自己辩护，一边迅速地继续批阅。可是，卷子太多，无论怎么赶，还是看不完，刚把一组看完整理好，又不得不马上打开另一组。

　　“既然不是神灵，耐心也是有限的。”

　　他索性把钢笔一扔。红墨水像血一样洒在答卷上。他戴上帽子，向寒冷的大街走去。

　　健三简单地回答，他连事情谈到了何种程度都懒得和妻子细说。

　　“反正花的都是你的钱，我有什么可说的呢！”

　　“问题是哪儿来的钱啊！”

　　健三丢下这一句，又钻进书房去了。那些用铅笔涂写的答卷经红笔修改之后，仍在桌子上等着他。他立即拿起钢笔，把已经批改过的卷子再用红墨水批改一遍。他担心会客前和会客后的不同心情，会导致判卷不公，慎重起见，他只好把已经批改过的卷子又重看一遍。但他对前后的判分标准是否一致仍然没有把握。

　　“不是神灵，不公正也是难免的。”

　　他一边在心里替自己辩护，一边迅速地继续批阅。可是，卷子太多，无论怎么赶，还是看不完，刚把一组看完整理好，又不得不马上打开另一组。

　　“既然不是神灵，耐心也是有限的。”

　　他索性把钢笔一扔。红墨水像血一样洒在答卷上。他戴上帽子，向寒冷的大街走去。

　　九十七

　　他走在行人稀少的街上，顾自思考。

　　“你降生在这个世界上，到底是为了什么呢？”

　　大脑的某个部位提出了这个问题。他不想回答，而且尽可能回避。可是，仿佛有种声音在追着他反复问同样的问题。最后他大叫一声：“不知道！”

　　“不是不知道，是明明知道却办不到，因而进退两难吧！”

　　那声音在心底嘲笑他。

　　“责任不在我，责任不在我啊！”健三像逃跑似的快速往前走。

　　来到繁华的街道，大家为迎接新年而忙碌的新气氛，强烈地刺激着他的眼睛，使他为之一振，心情才有所转变。

　　为了招揽顾客，商店用尽办法装饰门面。他一边走一边四处看，有时连女人头上的珊瑚装饰和泥金梳篦，他也会隔着玻璃窗漫不经心地看上一会儿。

　　“难道过年就一定要买点儿什么吗？”

　　他自己什么都不买，幸好妻子也说不用买什么。哥哥、姐姐、岳父，没有一个买得起东西。他们都在为过年而犯难，尤其是岳父。

　　“要是当了贵族院议员，走到哪里，别人都会另眼相待。”

　　妻子和丈夫说起父亲遭人逼债时的事，曾顺便提过这件往事。内阁倒台的时候，有人强迫岳父辞职，等他们自己引退时，再把岳父从闲职中拉上来，推荐为贵族院议员，借此向岳父尽一点儿心。可是，总理大臣只能从众多的候选人当中选，所以岳父的名字被毫不客气地勾去了。岳父就这样落选了。不知道那些债主根据的是什么，总是对没有保障的人格外苛刻。他们很快逼上门来。岳父离开府邸的时候，辞去了用人，而且暂时取消了专用车，最后连自己的住宅都交给了别人。那时他已经束手无策了，日复一日，渐渐地陷入了穷困的深渊。

　　“做投机买卖是要出事的。”妻子当时这么说，“当官的时候，做投机买卖的人是帮着赚钱，还算过得去。可一丢了官，那些人就不帮忙了，就这样完了。”

　　“说起来，还是因为不懂，首先连买卖的意思都没弄明白。”

　　“你不懂，那是没有办法的事。”

　　“我是说如果懂，那些做投机买卖的人肯定不敢让你们吃亏。自己都弄不明白！”

　　健三记得当时就是这么和妻子说的。

　　他突然察觉到与自己擦肩而过的人都是来去匆匆的，好像每个人都有目标，都在为尽快完成某件事而奔波。有的人完全忽视他的存在；有的人从他身边走过时会看他一眼；有的人偶尔朝他摆出一副“你太笨！”的神态。

　　回到家后，他重新开始用红墨水钢笔批改答卷。