九十

　　对岛田来说，阿缝的不幸去世给他造成的经济影响，比阿缝去世这件事本身更严重。健三的猜测很快变成了现实，并且在他眼前发生了。

　　“这件事你一定要听我说，不然，我真是不知道怎么办了。”

　　岛田来到健三面前，紧张地看着他。健三不听也能猜到他大概要说什么。

　　“又是钱吧？”

　　“是啊，是啊。阿缝死了，柴野和阿藤也就没有什么关系了。我总不能像过去那样，让人家每个月给我钱吧？”岛田的话虽粗俗，却很诚恳。

　　“以前一直给我们寄金至勋章的养老金，可现在这笔钱是完全没指望了。我是真的没办法了。”接着，他又换了个语气道，“事到如今，除了你，也没有别人会管我了。如果你能想办法帮我的话，我真的很感谢。”

　　“这么纠缠人家也太不像话！再说，我也没有理由一定这么做呀！”

　　岛田紧盯着健三的脸。他的眼神里一半是试探，一半是威胁。但这只能加剧健三的反感。岛田注意着健三的反应，知道事情有闹僵的危险，于是忙岔开话题，小心地说道：“还有时间，以后再说吧，你先想办法帮我应急吧？”

　　健三不知道他有什么难处需要自己帮忙。

　　“这个年总得过吧？眼看就到年底了，谁不得凑个一二百呀？”

　　健三心想：你怎么过是你的事。

　　“我没那么多钱。”

　　“别说笑了，你住这么大的院子，说凑不出这点儿钱……说得过去吗？”

　　“你觉得我有也好，没有也罢，总之，我说没有就没有。”

　　“还是我来说吧。听说你每月有八百元的收入？”

　　健三对岛田这种无理的讹诈，与其说是愤怒，不如说是吃惊。

　　“八百也好，一千也好，那都是我的，与你无关。”

　　话说到这个地步，岛田不好再说什么了。他完全没料到健三会这样打发他。他头脑简单，除了死乞白赖，对健三没有别的办法。

　　“你的意思是，不管我多困难，你都不肯帮我了，是吗？”

　　“是的，分文没有!”

　　岛田站起来，走到换鞋的地方。他打开拉门，又把它关上，回头道：“我不会再来的！”

　　岛田留下这句话，带有“这是最后一次”的意思。健三站在门槛上朝下看。透过茫茫夜色，他能清楚地看见老人眼里的光，只是看不出任何凄凉、恐惧或害怕。健三的眼里满是愤怒，用这种光把老人的挑衅顶回去，绰绰有余。

　　妻子在远处偷偷注视着健三。

　　“究竟怎么啦？”

　　“随他去吧!”

　　“还会再来要钱吗？”

　　“谁给他呀！”

　　妻子微笑着，露出了和偷看丈夫时一样的神态。

　　“老太婆要得少，间隔也长，而且她自己没断过流，倒也不必太担心。”

　　“岛田吧，应该不会就此罢休。”

　　健三冒出这么一句，脑子里猜测着下一幕上演的会是什么戏。

　　九十一

　　健三沉睡的记忆被唤醒了。他用置身于新环境中的人特有的锐利的目光，仔细分辨着自己被领回家后的种种往事。

　　对于生父来说，健三是个累赘。生父似乎不把他当亲生儿子，总是板着面孔，认为自己不该把这样一个废物领回来。这种态度和健三以往的感受截然不同，使得他对生父的感情连根枯竭了。养父对自己始终和蔼可亲，而生父却十分刻薄。这一对比起初使他感到奇怪，接着感到厌恶。但他还不懂“悲观”。他那随着成长而迸发出来的蓬勃的朝气，不管怎么压制，还是勇敢地抬起头来了。他就这样挺了过来，没有产生忧郁情绪。

　　生父有好几个孩子，对健三却毫不关心。他觉得，既然没想过往后从孩子那里得到好处，那么即使为孩子花一分钱也是浪费；健三是亲生儿子，不得不领回来，可要是除了给他饭吃，还要照顾他，那就亏得太大了。

　　而且，人虽领回来了，可其户籍并未复原。不管怎么细心抚养，必要时，人家还是可以把他带走，到时自己只落个竹篮打水一场空。

　　“给他饭吃，那是没办法。但其他的事，就不归我管了，应该由对方负责。”

　　这就是生父的解释。

　　岛田也不愧为岛田，他只顾着为自己考虑，静观事态发展。

　　“管他呢！他把人领回去自己抚养，也算是好事。等将来健三长大成人了，可以做事了，即使打官司，也要把他夺回来。这就行啦！”

　　健三既不能待在海里，也不能住在山上。两边把他推来推去，他只能在中间打转。正因为这样，他既吃海味，也拿山货。

　　无论是生父，还是养父，都没有把健三当独立的人来对待。他们都把他当成一件物品，唯一的差别是，生父把他当破烂货，而养父却盘算着往后会有点儿什么用处。

　　“既然将来你还是要回来的，杂务还是要你干的，你就做好思想准备吧。”

　　有一天健三去养父家，岛田不知为什么顺便说了这话。健三吓得连忙往回跑。一种残酷的冷漠感，使健三幼小的心灵产生了依稀的恐怖。他不记得自己当时是几岁。他下决心要通过学习，使自己成为社会上顶天立地的人，而当时正好是这种欲望的萌芽露出头的时候。

　　“我才不要做杂工！”

　　他在心里反复念叨这句话。好在没有白念叨，他总算没有当杂工。

　　“可是，我是怎么成功的呢？”

　　想到这里，健三感到不可思议。这种想法多少掺杂着自鸣得意，就像斗鸡的人巧妙地斗赢一样，因为他把未竟的事业看成了大功告成。

　　他把过去和现在进行了对比，想着自己是怎么从过去发展到现在的，却忘了自己正在为现在犯难。

　　他与岛田的关系破裂了，这是托现在的福；他厌恶阿常，没有被姐姐和哥哥同化，也是托现在的福；与岳父越来越疏远，无疑还是托现在的福。可是从另一方面看，自己孤身处在现在这个和谁都合不来的境地，又是多么可怜。

　　九十二

　　“反正没有能让你满意的人！在你眼里，世界上所有的人都是笨蛋。”

　　健三对这样的讽刺无法做到一笑了之，内心剧烈地翻腾着。周围的一切令缺乏风度的健三感到越发难受与拘束。“你是觉得，人只要能干就行，是吗？”“不是吗？无能真的无所谓吗？”

　　岳父是个能干的人，妻弟在这方面也很灵活。而健三生来就是笨手笨脚的人，甚至连搬家这样的事也帮不上忙。大扫除的时候，他也只是袖手旁观，连捆个行李，都不知道怎么个捆法。

　　“亏他还是个男人！”

　　他不懂得变通，在旁人眼里，迟钝得就像个傻瓜。因此，他越发愚笨，自己在这方面的能力也渐渐降低了。他曾有过这样的想法——他想把妻弟带到自己所居住的乡下去培养。在健三看来，那个妻弟傲慢无礼，在家里横行霸道，对谁都不客气。那时，家里曾给他请过一位学士，每天指导他功课，他竟然在老师面前盘腿坐着，并且还肆无忌惮地直呼老师的名字。

　　“总不能老这样吧？要不交给我吧，我把他带到乡下去培养。”

　　岳父默许了健三的要求，把儿子交给健三后，也就不管不问了。岳父虽然看着儿子在眼前胡作非为，但好像并不为他的未来担心。不光是岳父，岳母也很淡然，妻子更是丝毫不放在心上。

　　“到了乡下，如果他和你发生什么冲突，把关系闹僵了，那以后就更不好办了，我看还是算了吧？”

　　健三觉得妻子的话并非没有道理，但又似乎隐约带着别的意思。——“他又不傻，没有必要那么照顾他！”根据健三对妻子的了解，他觉得这才是妻子真正要表达的意思。

　　妻弟当然不傻，相反，他非常聪明，对于这一点，健三也非常清楚。如果把他对妻弟的教育理解为他是为了自己和妻子的未来，那就大错特错了。遗憾的是，这一点至今还不能得到岳父、岳母以及妻子的理解。

　　“能干未必有才能，这一点都不懂，真不知道这么多年你是怎么活的！”

　　健三对妻子说话时，总带着一种不可冒犯的丈夫的威严。这使妻子觉得很受伤，露出不满的神色。

　　等心情稍微平静些，妻子说：“不要一说话就气势汹汹的！说得简单明白些不是更好吗？”

　　“说得太简单明白，你又会觉得我只知道讲大道理。”

　　“所以要讲得更简单明白些呀！别总讲些深奥的大道理，说了我也听不懂。”

　　“那我怎么说都说不明白。这跟让人做算术又不许人用数字有什么区别呀！”

　　“可你的那些道理，除了让别人觉得你的道理是对的以外，其他的什么也没有。”

　　“那是因为你太笨。”

　　“我脑子是不太好使，但用那种毫无意义的大道理来得到别人的赞同，实在叫人讨厌！”

　　两个人又开始在同样的问题上争论。

　　九十三

　　夫妻俩面对面躺着，感情却不融洽。妻子转过身去，看着睡在身边的孩子。她若有所思地把孩子抱起来。

　　她和那章鱼一般柔软的肉块之间，既不存在理论的障碍，也没有空间的隔阂，她所接触到的完全是自己的一部分。她把温暖的心倾注在小宝贝身上，毫不顾忌地嘴对嘴亲吻着那小生命。

　　“你不属于我，但这孩子是我的。”

　　从她的态度就能清楚地看出这种想法来。

　　孩子的相貌特征还不明显，也一直没有长出像样的头发。平心而论，怎么看都像个怪物。

　　“真是个怪胎！”健三说出了心里话。

　　“谁家的孩子出生时不是这个样子！”

　　“不一定吧……应该会好看一些吧？”

　　“你等着吧！”妻子信心满满地说道。

　　健三没有把握，他只知道妻子为了这个孩子，晚上不知要醒来多少次。他也知道，妻子虽然为孩子而牺牲了自己最要紧的睡眠，但从来没有不高兴。他甚至想不明白，为什么母亲比父亲更加疼爱孩子呢？

　　四五天前，发生了一次稍强的地震，他被吓得连忙从走廊跑到院子里。当他回到客厅时，没想到妻子当面指责他太自私，只顾保全自己，不知道顾念别人。

　　健三没有首先想到孩子的安危，妻子对他的做法很不满。健三一时慌乱做出的行为，没有想到会遭到妻子如此严厉的指责，所以大为吃惊。

　　“即使在那么危险的时刻，女人也会首先想到孩子吗？”

　　“当然！”

　　健三感觉到，自己是多么不通情理。然而，看着妻子把孩子抱得像要据为己有，他又冷眼相待，心想：“说不通道理的人，怎么开导也是于事无补。”

　　过了一会儿，他的思维发散得更广阔了，从现在延伸到了遥远的未来。不管怎么样，这孩了长大后肯定会离开。“也许你觉得，只要能与孩子在一起就行了，即使离开我，但这是不对的！走着瞧吧！”

　　在书房里冷静下来之后，他很快又萌发了一种带有科学色彩的想法——

　　芭蕉结果后，它的主干第二年就会枯萎，竹子也是这样。在动物的世界里，为产子而生，或为产子而死的，不知道有多少！人虽说进展缓慢一些，但仍然要受到自然规律的制约。母亲既然牺牲了自己的一切赋予孩子生命，就必须牺牲其余的一切来保护孩子的生命。如果母亲是受天命而来到人世的，那么，作为回报，在感情上独占孩子也是理所当然的。与其说这是刻意而为，不如说是自然现象。

　　健三考虑了母亲的立场，又考虑了自己的立场。他在心里对妻子说：“你拥有了孩子，真是莫大的幸福，而在享受这种幸福以前，你已经牺牲了很多，以后不知道还要付出多少心血！你现在还无法想象，也许你是幸福的，但实际上你是可怜的!”