姑苏一败云无色

　　◎苏州山水清且嘉

　　现实生活常常搅得人心志烦乱，那么，苏州无数的古迹会让你熨帖着历史定一定情怀。有古迹必有题咏，大多是古代文人超迈的感叹，读一读，那种鸟瞰历史的达观又能把你心头的皱褶慰抚得平平展展。看得多了，也便知道，这些文人大多也是到这里休憩来的。他们不想在这儿创建伟业，但在事成事败之后，却愿意到这里来走走。苏州，是中国文化宁谧的后院。

　　——《白发苏州》

　　素有“鱼米之乡”、“水乡泽国”、“天下粮仓”之称的苏州古城坐落于水网之中，街道依河而建，水陆并行；建筑临水而造，前巷后河，形成“小桥、流水、人家”的独特风貌。这里河网密布，农业发达，物华天宝，人杰地灵，因其从古至今繁荣兴旺、长盛不衰的文化和经济，一直以来被誉为“人间天堂”，载有“丝绸之都”、“园林之城”的美誉。又因其小桥流水人家的古典水乡特色，而被称为“东方威尼斯”、“东方水城”。

　　如今的苏州已经成为山、水、城、林、园、镇为一体，“城中有园”、“园中有城”，现代与古典完美结合、古韵今风、和谐发展的国际化大都市。余秋雨先生说，他在对城市文化的研究中，发现很多城市都在寻找一些词汇描述自身。当一个词汇放到任何一个城市都说得通的话，那就是没有个性。“我们需要寻找的是一个城市的唯一性，我从来没有看到过一座城市像苏州这样，在对生活素质的追求上历两千五百年而不衰。”负载着两千多年悠久历史的苏州，从诞生那天起就和仙界有着难以言喻的牵连。“上有天堂，下有苏杭”，这里的一切都是美的极致：流水，天空，鸟鸣，彩云，还有那动人的弹唱和精美的典籍，成为了仙人也无比神往的净地。如今，在现代市场经济环境下，苏州再度焕发出勃勃生机。

　　有谓“江南园林甲天下，苏州园林甲江南”，苏州素以园林美景而享有盛名。具有2500年历史的文化名城苏州，在《红楼梦》里被誉为“最是红尘中一二等富贵风流之地”。“富贵风流之地”必出“富贵风流之士”。与苏州有缘的古代文人都有以描写苏州园林为题材的佳作，如文徵明作《拙政园记》，归有光写《沧浪亭记》，吴梅村的《咏拙政园山茶诗》，翁覃溪的《跋拙政园记》等。可见苏州园林一直被一种文雅之气萦绕着。苏州园林何德何能，值得如此多文人为她挥毫泼墨？

　　苏州园林其实是具有深厚文化意蕴的“文人写意山水园”。那些古代的园林建造者都具有很高的文化素养，能诗善画，造园时多是以画为本，以诗为题，通过栽花种树、凿池堆山，创造出一个具有诗情画意的景观，被誉为“无声的诗，立体的画”。在园林中游赏，既像是品诗，又像是赏画。为了将园主的情趣、理想、追求淋漓尽致地表现出来，园林建筑与景观又有楹联、匾额之类的诗文题刻，有的以清雅的香草自喻性情高洁（拙政园“香洲”），有的以清幽的荷香自喻人品（拙政园“远香堂”），有的表现园主企慕恬淡的田园生活（网师园“真意”、留园“小桃源”），还有的追慕古人似小船自由漂荡怡然自得（怡园“画舫斋”）等，不一而足。这些洋溢着浓浓书卷气的诗文题刻与园林内的山水、建筑、花木自然和谐地融合在一起，使这里的一山一水、一草一木均显现出一种深远的意境，徜徉其中，可得到美的享受和心灵的陶冶。

　　现代著名建筑师童隽在《苏州园林》里这样写道：“中国园林实际上……是一处真实的梦幻佳境，一个小的假想世界。”

　　苏州园林并不把创造具体可见的园林形象作为终极目的，她所追求的是将形外之意表现出来，将园主寄托情怀、哲理和观念的理想审美境界表现出来。他们将自己对生活的感悟留在了这些亭台楼阁间，这些回环曲折的园林景致也在不经意间影响了他们的人生态度。

　　苏州园林虽占地较小，但古代造园家还是通过各种艺术手法，匠心独具地创造出了丰富多样的景致，在园中漫步，或见“柳暗花明又一村”，或见“庭院深深深几许”，或见曲径通幽、峰回路转，或见小桥流水、粉墙黛瓦，或是步移景易、变幻无穷。至于那些在脚下延伸不尽如锦缎般的铺路，那些形式多样、图案精致的花窗，那些仿若不经意间散落在各个墙角的小品，更让人观之不尽，回味无穷。

　　苏州园林是充满了自然情趣的“城市山林”，身居闹市的人们一来到苏州园林，就能享受到大自然的“山水林泉之乐”。在这个经过缩微的“自然界”中，“一勺代水，一拳代山”，园内的春秋草木枯荣和四季晨错变化以及山水花木的季相变化，使人们能够“不出城郭而获山林之怡，身居闹市而有林泉之乐”。

　　早在明代中后期，苏州便已经是整个江南地区的经济文化中心了，当真是“说不尽富丽乾坤，话不完繁华景象”（《四杰传》）。这无疑为市民文化的兴起提供了适宜的温床。文化的多元性又怎么能少了狂士的点缀呢？

　　余秋雨先生在《白发苏州》里曾这样诠释一个文人：“人品、艺品的平衡木实在让人走得太累，他有权利躲在桃花丛中做一个真正的艺术家。”这个人就是唐寅。

　　唐寅（公元1470年—1523年），字伯虎，号桃花庵主，晚年信佛，有六如居士等别号。“明四大家”之一的唐寅，被誉为明中叶江南第一才子。他博闻强识，能书善画，吟诗作曲，经历坎坷，是我国绘画史上一位杰出的大画家。

　　唐伯虎是中国文化史上一个非常奇怪的存在。一方面，他鼎鼎有名，绝对算得上妇孺皆知；另一方面，多数人对他的了解却又不是因为他那出众的文艺才华，而是那些广泛流传的风流逸事。在一众影视剧中，唐伯虎往往被演绎成一个轻狂、好色、蔑视礼法的轻薄之徒，一个精力充沛钻营正统秩序的怪味青年，一个喜欢讲黄色笑话的下流坯子。对于年轻些的朋友来说，他们当然更乐意接受这样的唐伯虎，甚至希望自己也能成为像唐伯虎一样的人。可是对于另一些严肃正统的学问家来说，这些无厘头的演绎完全掩盖了历史上真实的唐伯虎，演绎越多，对唐伯虎的伤害也就越深。

　　唐伯虎出生于苏州的一个小商人家庭里，其先祖曾是唐朝功臣，其父唐广德是一名商人。他深知功名的重要性，对唐伯虎的教诲亦可谓不遗余力，所以，唐伯虎虽然是“童髻入学”却“才气奔放”，从小就表现出一种极为出众的个人禀赋，而且，他时刻不敢稍忘关系到自己一生命运利禄的功名。无奈乡试刚过，成为“唐解元”的他便遭受了牢狱之灾。科举受挫之后，唐伯虎的事业自然也陷入了低谷，但也正是因为他的仕途无望，才无形间为中国文化史贡献了一位风流才子。对于唐伯虎本人来说，这也算是失之东隅，收之桑榆，当然，也正是从这一时期起，唐伯虎才开始频频流连于烟花柳巷、脂粉堆里，创作了大量和女色与享乐有关的诗词及绘画作品。

　　余秋雨先生在《白发苏州》中说过，“中国这么大，历史这么长，有几个才子型、浪子型的艺术家怕什么？深紫的色彩层层涂抹，够沉重了，涂几笔浅红淡绿，加几分俏皮洒泼，才有活气，才有活活泼泼的中国文化”。唐伯虎的诗词向来以“语殊俚浅”著称。他认为创作的目的就是抒发自己内心的真实感受，并声言“人生贵适志，何用刿心镂骨，以空言自苦乎？”当时的文坛主流是以“前七子”为首的“复古派”，唐伯虎的这种观点无疑具有一种开风气之先的意义。俚俗入诗对唐伯虎在民间的文名起到了非常重要的作用，同时，他的这种创作态度还深刻影响了晚明文坛，不但使徐文长、袁中郎等人深受启发，甚至在清初“性灵派”文人的创作中也仍然可以看到他的流风余韵。

　　提到唐伯虎，自然就会让人想起那个名段“唐伯虎点秋香”。早在明代，嘉兴人项元汴的笔记《蕉窗杂录》上，就载有唐伯虎与秋香的故事。稍晚一些，周玄暐在《泾林杂记》一书中记载的唐伯虎与秋香的故事则更为详细，基本上形成了“三笑”的雏形。到了明朝末年，冯梦龙以《唐解元一笑姻缘》为题，又将其编进了流传甚广的《警世通言》中。明末还有孟舜卿写的《花前一笑》，单人月写的《花舫缘》等杂剧，这些杂剧通过舞台演出的形式走进了千家万户。实际上，根据《茶余客话》和《耳谈》等笔记记载，明代历史上确实有件为一个婢女而卖身为奴的事，不过男主角是一个名叫陈立超的书生，是好事者将它附会到了唐伯虎的名下。另据史家考证，秋香是明朝成化年间的南京**，姓林名奴儿，她比唐伯虎大了十几岁。而华太师则是无锡人，比唐伯虎要小27岁。所以，唐伯虎与“三笑”姻缘是没有牵连的。

　　唐伯虎在《伯虎自赞》中如是写道：“我问你是谁？你原来是我，我本不认你，你却要认我。噫！我少不得你，你却少得我。你我百年后，有你没了我。”我们不妨把它看成民间唐伯虎与现实唐伯虎之间的灵与肉的对话。其实，民间传说中的唐伯虎到底是不是他本人已经不重要了，重要的是，我们可以通过这些传说感受到普通劳动人民向往自由的精神，同时也可以捕捉到他们追求自由的灵魂。所以，能够在漫长的中国文化史上寻到一位如此丰满、鲜明的风流才子形象，即便是虚构多于真实，也仍然值得安慰——毕竟，历史因他而变得格外鲜活、生动，不再寂寞。

　　苏州在文人的笔下熠熠生辉，文人在苏州的氛围熏陶下茁壮成长。苏州怎样能得以保存古文明而不被现代文明疯狂冲击？文人们怎样才能真切地触摸到苏州这一方水土的芬芳，而不致迷失？日子梭转而去，对蹉跎岁月的慨叹和对生命本真的敬畏，使一切浮华的、虚荣的东西都逐渐失去了原有的重量，取而代之的是对生命本源坦诚、透彻的领悟和追寻。

　　◎五湖范蠡载西施

　　千百年来，勾践的首府会稽，一直被称颂为“报仇雪耻之乡”，那么苏州呢，当然是亡国亡君之地。

　　——《白发苏州》

　　西施是春秋时越国有名的美女，与王昭君、貂蝉、杨玉环并称为中国古代四大美女，其中又以西施居首。自古以来四大美女就是美的化身和代名词，享有“闭月羞花之貌，沉鱼落雁之容”的佳话。这“闭月”，指的是貂蝉拜月的故事；“羞花”，说的是杨贵妃观花时的故事；“落雁”，讲的是昭君出塞的故事；而“沉鱼”，就是西施浣纱时的故事。

　　西施，原名施夷光，天生丽质。有句俗语“情人眼里出西施”，意思就是说，恋人之间产生了好感，就会觉得对方像西施一样美丽无比。就像古人诗中说的那样：“草茅多奇士，蓬荜有秀色，西施逐人眼，称心斯为得。”

　　究竟西施有多美？标准的美人是怎样的呢？《诗.卫风.硕人》对于美人有一段经典的描写：“手如柔荑，肤若凝脂，领如蝤蛴，齿若瓠犀，螓首蛾眉。”手指像初生的茅草一样纤细白嫩，皮肤如凝冻的脂肪一样洁白柔滑，脖子像天牛的幼虫一样白嫩颀长，牙齿像瓠瓜的种子一样洁白整齐，额头宽广光滑好似蝉的脑袋，眉毛修长如同蛾子的触须。接下来还有两句：“巧笑倩兮，美目盼兮。”仪态生动，神韵飞扬。

　　西施生于浙江诸暨苎萝村，因苎萝有东西二村，而她又恰居于西村，故名西施。家里靠她的父亲卖柴、母亲浣纱维持生计。西施常帮助母亲在水边浣纱，因此又称“浣纱女”。相传西施在溪边浣纱时，水中的鱼儿被她的美丽所吸引，看得发呆，都忘了游泳，以至沉入水底，故有“沉鱼”一说。西施天生丽质，禀赋绝伦，相传连皱眉抚胸的病态，都为邻村女所效仿，故留有“东施效颦”的典故。

　　西施最让人们记忆深刻的莫过于那场硝烟中成功的“美人计”。越王勾践三年（公元前494年），吴王夫差击败越国，越王勾践退守会稽山（今浙江省绍兴南），被吴军围攻，被迫向吴国求和，勾践入吴为质。释归后，勾践针对“吴王淫而好色”的弱点，与范蠡设计策，“得诸暨罗山卖薪女西施、郑旦”，准备送给吴王。越王宠爱的一个宫女认为：真正的美人一定要具备三个条件，一是美貌，二是善歌舞，三是体态。西施现在只具备了第一个条件，其他两个条件还需要训练。于是，他们花了三年时间，教西施歌舞和步履、礼仪等。西施发愤苦练，在悠扬的乐曲中，翩翩起舞，婀娜动人；接着又训练礼节，西施终于从一位浣纱女变成了修养有素的宫女，一举手，一投足，均显示出女性的体态美，待人接物，十分得体。然后，又为西施制作华丽合体的宫装，最后才进献给吴王。吴王夫差大喜，在姑苏建造春宵宫，筑大池，池中设青龙舟，日与西施为水戏，又为西施建造了进行歌舞表演和欢宴的馆娃阁、灵馆等，西施擅长跳一种“响屐舞”，夫差就专门为她筑建“响屐廊”，在数以百计的大缸上，铺上木板，西施则穿着木屐起舞。她裙系小铃，清脆的铃声和大缸的回响声，“铮铮嗒嗒”地交织在一起，让夫差如醉如痴。从此，夫差沉湎女色，不理朝政，终于走上了一条亡国丧身的不归路。

　　吴亡后，相传西施随范蠡驾扁舟，泛五湖，不知所终。《越绝书》如此记载。唐代诗人杜牧在所作《杜秋娘诗》中有：“西子下姑苏，一舸逐鸱夷。”这里的“鸱夷”指的便是范蠡。不过在《史记》这部具有权威性的史书里，却没有关于西施的只言片语，不过对范蠡倒是有详尽的记载。那么范蠡又是何人呢？

　　其实，范蠡也是一个极具个人魅力的人物。无论从古代人的标准还是现代人的眼光去衡量，他都算是一个人中之龙。遗憾的是，他没能像那些功勋卓著的历史人物一样占据史书的重要地位。范蠡，字少伯，楚国人，春秋末年政治家、军事家、大商人，被后世尊称为“商圣”、“陶朱公”。《越绝书》中记载的勾践小城和山阴大城，就是在他的主持下建立的。他将城郭建设的得山水之利而无旱涝之忧，能攻易守而基业可据，完全对得起后人所称之的“中国古代城市规划史上的一个杰作”。

　　范蠡曾在越国被任命为主持军事的将军，在齐国又被人们推举为主持政务的相国，后来归隐海滨，又成为家财万贯的巨富。因此，司马迁赞他“三迁皆有荣名”。而他功成身退，携西施泛于五湖，及忠言直劝文种：“越王为人长颈鸟啄，可与共患难，不可与共乐，子何不去？”寥寥数语，个人魅力彰显无遗。

　　灭吴之后，范蠡被封为上将军，他上书给勾践说：我听说主忧臣劳、主辱臣死。当年大王在会稽受辱，我之所以没死，就是为了今天。现在是到了我为会稽之辱而死的时候了。勾践对他说：我正要将越国的一部分分给你作为对你的酬谢，如果你不服从，我就杀了你。范蠡听了这话知道是时候急流勇退了，他喟然叹息说：我从计然那里学来的本领，已经让越国变得富强了，现在应该用在我自己的身上了。于是在一个深夜，范蠡收拾好金银细软，带着家人和手下，驾一叶扁舟泛于江湖，悄然而去。

　　已经离开是非之地的范蠡，想到了风雨同舟的同僚文种曾有知遇之恩，遂投书一封，劝说道：“飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹。越王为人长颈鸟喙，可与共患难，不可与共乐，子何不去？”文种看到这封信后，便称病不上朝。后来有人诬告文种，说他要造反，于是勾践便赐剑一把，让文种引颈自杀。勾践赐死的命令也称得上是经典，他对文种说：当年你一共向我献了七条计策，我只用三条就灭掉了吴国，现在你那里还有四条，你去地下我先王那里试试那四条计策吧。文种听了这话就自杀了。

　　范蠡辗转来到齐国，改姓换名，亲自带着儿子们在海边耕作，他们齐心合力，同治产业。因为经营有方，没过多久，产业就多达数千万钱。范蠡的美名也不胫而走，齐国上下一致称赞范蠡。齐王于是下诏，要拜范蠡为相。然而一心归隐的范蠡婉辞不受，他迅速将财产分给亲戚朋友和乡里邻居，从小道离开了齐国，再次隐居埋名来到了陶，变易姓名为“陶朱公”。因为陶的地理位置很好，往来贸易频繁，范蠡便做起了生意，没过几年，又置下了千金的产业。《史记》中载“累十九年三致金，财聚巨万”。天下人都称赞陶朱公是最会做生意的人，拜其为文财神。

　　范蠡凭借着自己出色的智慧成就了春秋晚期吴越争霸的传奇，而且他本人也因能够适度掌握进退之间的步伐而得到善终。相比起来，文种的结局就显得悲凄了些，后人这样评论道：“文种善图始，范蠡能虑终”，这样一来，就更加显示出了范蠡那迷人的智慧之光。

　　西施与范蠡究竟有何瓜葛，一直都无从考证。《史记》中《越王勾践世家》与《货殖列传》中都提到了范蠡却没有西施的只言片语，就更不用说这二人之间的关系了。有关西施的结局众说纷纭。有人说她被沉于大海，有人说她随着范蠡归隐西湖，当然还有更多其他的说法，西施的结局仍是有待探索的谜……即使是浪漫狂放的大诗人李白也不敢在咏西施时显得过分浪漫，只关于她的外貌吟道：“玉面耶溪女，青蛾红粉妆。一双金齿屐，两足白如霜。”