当他从蒙胧中清醒过来的时候，那女子已经与身边的老大爷攀谈起来了。老大爷是两站之前上车的乡下人。三四郎记得，当时火车已经要开了，他一边呼喊着一边匆忙跑进来，脱下上衣，露出满是针灸印记的脊背。老大爷擦干身上的汗水，坐在女子身旁。这期间，三四郎一直看着他。

　　大爷身旁的女子是在京都站上车的。刚上车，三四郎就注意到了她。皮肤黝黑是这个女子给人的第一印象。三四郎从九州转乘山阳线火车，在列车逐渐靠近京都、大阪的时候，女子的皮肤也逐渐白皙起来，看着她，三四郎泛起了丝丝乡愁。在这个女子走进车厢的时候，他就想，终于有一位异性同行了。从肤色来看，这个女子应该是九州人。

　　她皮肤的颜色和三轮田家的阿光姑娘一样。远离家乡之前，只觉得阿光让人十分厌烦，离开她真是件幸事。但是现在回想起来，阿光其实并不讨厌。

　　从容貌上讲，眼前的女子更胜一筹。她的嘴唇抿得紧紧的，眼睛炯炯有神，额头也不像阿光的那么宽大，看起来顺眼极了。因此，三四郎总是不时地抬头看一眼这个女子，有时候甚至会与她四目交接。老大爷在这个女子身边落座时，三四郎更是目不转睛地盯着她。当时，她带着沁人心脾的笑容说道：“好的，您请坐。”然后就给老大爷让座。看了一阵，倦意袭来，三四郎便睡着了。

　　看这状况，他睡觉的时候，女子已经与老大爷相谈甚欢了。三四郎睁开眼，一言不发地听着两个人的对话。女子谈到了这样一些事情——说到玩具，京都的质量又好、价格又便宜，比广岛的好多了。她到京都办事，下车后便顺路过蛸药师买了一些。好久没有回乡下，想到能回去见见孩子，就觉得高兴。因为丈夫突然不再汇钱回家，不得已之下，她先回了娘家。她的丈夫曾经在吴市当海军，战争爆发之后去了旅顺。打完仗后曾经回家待了一段时间，后来听说大连能挣钱，又跑去那里谋生。开始时还经常写信、汇钱回来，日子过得还算滋润。但好景不长，半年之后，丈夫突然断了音信，不再汇钱回来了。好在丈夫不是什么风流的人，自己倒也放心，但是不能坐吃山空啊。所以，在没有丈夫的确切消息之前，她只能耐心地在乡下等候。

　　看上去老人家并不知道什么是蛸药师，对玩具也不感兴趣，于是只是随声附和着。可是当女子说到丈夫去旅顺之后，他马上同情起来，连连感叹可怜。原来老爷子的儿子也被拉去当兵，最后死在了战场上。他根本不明白为什么要打仗，如果打完仗能过上好日子也就罢了，现在儿子没有了，物价还飞涨，还有什么比这更愚蠢的吗？如果是太平盛世，还会有人外出谋生吗？这都是战争造成的！“不管怎么样，要保持信心，这很重要。他肯定还活着，在什么地方做事呢。只要耐心等待，肯定就会回来。”老大爷安慰着女子。过了一会儿，火车进站了，老大爷起身与女子告别，告诉她保重身体，然后利索地下车了。

　　与老大爷一起下车的是四个人，但是上车的却只有一个。这样本来就不算拥挤的车厢，变得更加冷清了。也许天色快要转黑，站台上的工作人员踩着车厢顶篷将油灯点亮了。这时，三四郎想起了什么，于是拿出上一个车站买的便当吃起来。

　　火车再次启动后大约两分钟，那位女子站起身来，走过三四郎身边，向车厢外走去。这个时候，三四郎才看清她腰带的颜色。他叼着烤香鱼头，目送着女子远去。一边吃饭，一边想，应该是去上厕所了吧。一小会儿的时间，女子便回来了。这下有机会从正面一睹芳容。此时三四郎的便当已经所剩无几，他低下头，快速向嘴里拨了两下。不过女子并没有走回原位。三四郎正想着：“她说不定……”再一抬头就看到那女子果然站在对面。在他抬头张望的时候，那女子又向前走去。她没有走回座位，而是穿过三四郎身边，侧过身子，将头伸出了窗外。她在窗口眺望着远方，吹来的强风把她头发吹得乱糟糟的，让三四郎看得目不转睛。吃完便当之后，三四郎随手把空盒子抛向窗外。这个窗口与女子所在的窗口，中间不过隔着一排座位。盒子飞出去便被强风顶向了反方向。三四郎暗道不好。他转头去看那女子的脸，只见她匆忙缩了回来，然后拿出一方印花手帕认真地擦拭起额头来。三四郎想，还是先道歉比较好。

　　“真对不起！”

　　“没关系。”女子回应道。

　　她继续擦着脸。三四郎一时只得沉默。女子也未再出声，而是再次将头探出了窗外。车厢里昏暗的油灯下，三四个乘客一脸困倦的神色。没有人说话，火车在巨大轰鸣声中驶向前方。三四郎闭上了眼睛。又过了一会儿，三四郎听到女子的声音：“马上要到名古屋了吧？”他睁开眼一看，女子正面对着他，还弯腰把脸凑了过来。三四郎吓了一跳。“哦……”他含糊道。其实他也是第一次去东京，什么都不清楚。

　　“看样子，火车会晚点吧？”

　　“可能会晚点。”

　　“你也去名古屋吗？”

　　“是的，在那一站下车。”

　　这趟列车终点就是名古屋，所以这个答案理所当然。女子又坐回三四郎的斜对面。很长时间里，只有火车的轰鸣声回荡在车厢里。

　　列车又一次进站时，女子再度开口。她想请三四郎帮忙，等到了名古屋以后，替她找一家旅馆——毕竟一个人还挺害怕的。女子诚意相请，三四郎也觉得理应援手，但是又不想轻易承诺。毕竟和这个女子只是萍水相逢，所以内心颇为犹豫。但是要拒绝又实在没有勇气，于是只能含含糊糊地应付了两句。就在这说话间，火车达到了名古屋。

　　大件行李早就办好手续，托运到了新桥，没有什么好担心的。三四郎随身只拎了一个不算很大的帆布包，他拿着遮阳伞走出了检票口。他头上戴着的是高中时代的凉帽，不过因为已经毕业，就把上面的帽徽摘掉了。原来挂着帽徽的地方，白天还能看到新鲜的印记。因为身后跟着火车上的女子，这顶帽子让三四郎感到十分不自在，但是也没有什么办法解释。想想就知道，那女子一定以为这是一顶再普通不过的脏帽子。

　　原本应该九点半到站的火车，晚点了四十分钟，到站时已经十点多了。但毕竟还是夏天，街道上与傍晚时一样热闹。虽然路边有两三家旅馆，但三四郎觉得有些奢华，只能默默地从这些灯火辉煌的三层楼房前走过，一直向前走去。在这个完全陌生的地方，能去哪儿呢？他心中全无想法，只是本能地向昏暗的地方走去。身后的女子一言不发，只是默默地跟着。走了一小会儿，他来到一个相对偏僻一些的街口，终于看到第二家挂着招牌的旅馆。招牌看起来稍显邋遢，似乎适合三四郎和女子的胃口。三四郎微微偏过头，询问女子的意见：“这里怎么样？”女子答：“挺好的。”于是二人定下来，向里面径直走去。刚走到房门口，还没来得及张嘴，就听到店员一声招呼：“欢迎光临……请进……为您带路……梅花轩四号……”他们没有办法，只得默默地跟到梅花轩四号。

　　女侍转过去端茶，两个人相对而坐，茫然地看着对方。待女侍端茶进来，请两人沐浴时，三四郎已经不好意思说出这女子不是自己的同伴了。他拿起毛巾，打了声招呼“我先洗”，就向浴室走去。浴室位于走廊的尽头，紧邻厕所，看起来黑乎乎的，卫生条件很差。三四郎宽衣解带跳进澡桶，心里琢磨了一会儿，觉得这个女子果然成了累赘。他搓洗的时候，听到走廊传来的脚步声，似乎有人上厕所。一会儿那人走出来洗手。一切都做完之后，浴室的房门“吱呀”一声，被人推开了一半。女子的声音在门口响起：“要搓背吗？”

　　“不用。”他拒绝了。

　　然而女子并没有离开，而是径直走进来，站在一旁宽衣解带，似乎准备与三四郎一起沐浴，丝毫没有觉得难为情。三四郎赶忙逃出浴桶，随便擦了两下身子便回去了。他坐在那儿还未回过神儿来，女侍就拿着登记表走了进来。

　　三四郎接过来，在上面工整地写道：“福冈县京都郡真崎村小川三四郎，二十三岁，学生。”那个女子的信息他完全不了解，心想等她沐浴回来自己填。可女侍一直等在那里不肯离去，三四郎迫不得已，便随便填了：“同县同郡同村同姓，名花，二十三岁。”打发走了女侍，他接着不耐烦地摇着团扇。

　　不一会儿，女子回来了。

　　“抱歉，失礼了。”她说。

　　“没关系。”三四郎回复道。

　　三四郎从包里拿出本子打算写日记，其实并没有什么可写的。但是从他的表情上看，如果这个女子不在旁边，他也许可以长篇大论。于是，女子说要暂时离开，便出去了。三四郎更没有心情写日记了，他一直琢磨，这个女子到底去了哪儿？

　　侍女来收拾床铺，只抱来一床大被子。三四郎对她说一定要铺两张床才可以。侍女听不进他说的话，以房间太窄、蚊帐又小为借口推托。最后，侍女说老板当下不在店里，等他回来后问一声再说吧。说完直接把一床被子铺在蚊帐里，出去了。

　　之后，又过了半刻，女子回来了，说：“很晚啦。”然后就隔着蚊帐捣鼓什么，还不时地发出咣当咣当的声音，看样子肯定是给孩子买的玩具发出的响声。过一会儿，她应该又把包裹照着原来的样子裹好，隔着蚊帐对他说：“我先睡觉啦。”三四郎回应道：“好吧。”他一屁股蹲坐在门槛上，一边摇着团扇，一边心想，干脆一直熬到天亮吧。但是蚊子嗡嗡地飞进来，令他实在不能忍受。三四郎一下子站起来，从包里拿出薄薄的棉衬衫和衬裤，套在身上，又束上蓝色腰带，然后带着两条毛巾，钻进蚊帐里。女子还在被子的另一旁摇着团扇。

　　“抱歉，我天生讨厌盖别人的被子……得想办法逃避跳蚤，请谅解。”

　　三四郎说完，把之前特意空出来的一半被子推向女子那边，卷过来的被子在床铺中间形成一道又长又白的屏障。女子翻过身，面朝里面，三四郎将两条毛巾紧挨着铺在自己的领域，然后僵硬地躺在毛巾铺成的长条上面。一整个晚上，三四郎把手和脚都紧贴在狭窄的毛巾上，不曾向外伸展一寸。他和女子一句话都没有说，女子也一动不动地面向墙壁。

　　终于天亮了。女子洗过脸坐下来吃饭的时候，朝三四郎微微一笑，问：“昨天夜里有跳蚤吗？”

　　“托你的福，没有，谢谢。”三四郎一本正经地回答道。他只顾低着头从小碟里挑腌咸豆吃。

　　结完账，出了旅馆，走到火车站时，女子才对三四郎说，她打算乘坐关西线的火车到四日市。不久，三四郎要乘坐的那趟火车要进火车站了，女子还得继续等待，她送他去检票口。

　　“真是给你添麻烦了……一路顺风。”她很客气地行礼。三四郎一手拎着包和伞，一手摘下他的旧帽子，只说了声“再见”。

　　“你真是一个胆小的人啊。”她的口气很平静，说完莞尔一笑。

　　三四郎觉得被人推上月台似的。他进了车厢后，感觉两只耳朵异常发热，很长时间，他都缩成一团，没有动弹。不一会儿，乘务员将口哨吹响，哨声穿过长长的车厢，从这一头传到另一头。列车开动了，三四郎这才悄悄地从车窗向外望去，女子早已没了踪影，只有站台上的大钟十分醒目。三四郎又悄悄地坐回自己的座位上。车上有很多人，但是没有人注意到三四郎的举动，只是坐在三四郎斜对面的一个男人，在三四郎回到座位上的时候，撇了三四郎一眼。

　　三四郎被这个男人看了一眼后，有些不自在了。他想通过看书来调节自己的情绪，拉开包一看，昨夜用过的毛巾满满地塞在上面。他用手扒开一道缝儿，随便从里面抽出一本书，却是看不懂的培根[培根：英国文学家、哲学家、政治家，著作《随想录》。]著的论文集。这本论文集装帧粗糙，三四郎原本不想将这本书带到火车上阅读，但是大件行李实在放不下了，他只好同其他两三本书一起放在包里的最底层，不巧竟然抽出它。

　　三四郎打开这本书的第二十三页。他对别的书没有什么兴趣，更无心阅读培根的书。然而，三四郎还是装模作样地翻到第二十三页，从头到尾看了一遍又一遍。三四郎一边假装看书，一边回想昨晚发生的事情。

　　那个女人到底是怎样的女人？世界上有这种女人吗？大部分女人都是这样冷静，理所应当吗？这是因为没有规矩，还是胆大包天，或者是单纯无邪呢？总之，自己并没有深入体会，不能妄下结论。应该下定决心去亲自体会，但是这么做是挺可怕的。分别时，那个女人嘲笑他胆小，使他颇为震惊。他觉得自己二三十年的弱点暴露出来了，即使亲生父母都没有点透过呢……

　　想到这里，三四郎更加惊慌了，好像被一个来历不明的浑蛋捉弄了，他羞愧难当，觉得无法抬头见人。即使面对着培根这本书的第二十三页，也觉得惶恐不安。

　　现在回想，那副惶恐失措的模样实属不应该，如此，怎么还可以读大学、做学问呢？可是，这有关于品行和人性的问题，总要有解决的办法才可以。但是，对方总是那么热情，作为受过教育的自己，有什么比这样更好的解决办法呢？他觉得以后不可以再跟哪个女人随便接触，他没有勇气，非常窘迫，简直就是一个天生患有缺陷的废人。然而……

　　三四郎豁然开朗，因为想起其他的事情——这次去东京读大学，即将接触名流，和品学兼优的学生在一起，在图书馆研究学问，从事著述，得到社会的赞赏，母亲为我高兴……他幻想着未来的场景，顿时觉得深受鼓舞。他认为他再也不用把脸继续埋在第二十三页书里了。他非常轻松地抬起头，这时，斜对面坐着的男人又在看他，三四郎也回望过去。

　　那个男人的胡须非常浓密，面孔瘦长，像一个神官。但是他有一副看似洋人的高直鼻梁。如果在学校里，三四郎遇到这种人，肯定以为他是老师。他穿了一件白底碎花的衣服，里面是整齐的汗衫，脚上穿着蓝色的袜子。三四郎从他的服饰上推测，认定他是一名中学老师。三四郎自认为前程似锦，他觉得这个男人没有什么出息。他看起来四十岁左右，看起来没有什么作为了。

　　男人不停地抽着烟，长长的烟雾从鼻孔里冒出来，他抱着肩膀，一副悠然自得的样子。但是，他不时地站起来，一会儿去洗手间，一会儿又去其他地儿。每当他站起来时，总要伸一个大大的懒腰，似乎很无聊。邻座的乘客把看完的报纸放在一旁，那个男人并没有心情借来阅读。三四郎觉得很奇怪，便合上培根的论文集。本来三四郎想拿出一本其他小说正经地看看，但是因为拿起来很麻烦，只好作罢。他想借前面的乘客的报纸阅读，但是那个人在睡觉。三四郎一边伸手拿报纸一边对长胡子的男人明知故问道：

　　“没有人看这份报纸吧？”

　　“应该是没有人看了，你拿去看吧。”男人一脸无所谓的样子，倒让手里拿着报纸的三四郎有些不好意思了。

　　报纸上面没有什么值得细读的内容。三两分钟他就浏览完了，而后他把报纸叠好，放回原处。同时，他向那个男人轻轻地点点头，对方也稍微点头回礼。

　　“你是高中生吗？”男人问。

　　三四郎想到那个男人是看到自己旧帽子上徽章的痕迹了，感到非常开心。

　　“是的。”他回应道。

　　“东京的吗？”

　　“不是，是熊本……不过……”他还是沉默了。

　　本来三四郎想说自己马上就要读大学了，但是他觉得又没有解释的必要，便制止了。

　　“是吗？这样子啊。”对方回应了一句，又继续抽起烟来。他没有继续问下去，熊本的学生为什么会来东京，他似乎一点儿都不关心熊本的学生。

　　这时候，三四郎前面的正在睡觉的乘客突然说：“怪不得。”但是那个人确实熟睡的状态，不是自言自语。长胡子的男人便看着三四郎笑了。三四郎借此机会问道：

　　“您到哪里？”

　　“东京。”

　　他只是慢吞吞地回答了这两个字。不知道为什么，三四郎觉得他越来越不像中学老师了。不过有一点非常确认，但凡乘坐三等车的人都不是大人物。三四郎不再跟他说话了。长胡子男子抱着肩膀，用木屐的前端拍打着地面，发出“笃笃”的声响。看起来他非常无聊，但是，他的无聊完全出自他不想张口说话罢了。

　　火车到达丰桥时，那个熟睡的乘客一下子站起来。他一边揉着惺忪的双眼，一边下车了。他醒得如此准时，三四郎担心他不够清醒而下错了站。实际上并非如此，从窗口向外望去，他顺利地通过检票口，没有一点儿不够清醒的迹象。三四郎这才放心，重新把座位调到对面，便和长胡子的男人坐在一起了。男人换了一下位置，探出头去买窗外的水蜜桃。

　　不一会儿，他把水果放在两个人之间。

　　“你要来吃一个吗？”他问。

　　三四郎说了声“谢谢”便吃了一个，长胡子的男人看起来很喜欢，他狼吞虎咽地吃着，并劝三四郎多吃一些。三四郎又吃了一个。在两个人吃水蜜桃的时候，关系变得亲密了，于是，两个人开始天南海北地侃起来。

　　男人说，在水果中最富有仙人气质的就是桃子了，它带有不同寻常的味道。首先，桃核的样子看起来很滑稽，到处都是窟窿，真是笨拙可爱。三四郎首次听人这么说，他觉得真是天花乱坠。

　　男人还提到另一件事，他说子规很喜欢吃水果，并且多少水果都不放过。有一次，子规吃了十六个大柿子，吃完竟然一点儿事都没有。他说不管怎样自己都不能跟子规比。三四郎一边听一边笑，看样子他对子规的故事非常感兴趣。三四郎希望他再多讲讲关于子规的事情呢。

　　“一旦看到爱吃的食物，总要伸手去拿，这有什么办法？比如象猪，虽然没有手，却有长鼻子。如果把象猪捆起来，它无法动弹了，然后在它的鼻子面前放很多好吃的，正是因为它无法动弹，所以鼻子能够越来越长，一直伸到可以够到食物为止。这样看来，没有什么比专心致志更厉害的啦。”他说完笑起来了。不知道他说的到底是真实的还是玩笑话。

　　“幸好咱俩都不是猪，不然看到好东西一个劲儿伸鼻子，那么，肯定没办法乘坐火车了。哎哟，真是伤脑筋。”

　　三四郎一下子笑出声来，但是对方依旧非常平静。

　　“讲来还挺危险的，列昂那多·达·芬奇曾经做过一个实验，他将砒霜注射到桃树的树干里，以验证毒素是否可以渗透到果实里。结果，有人吃了桃子就毒死了。真可怕，稍微不注意，就会有危险吧！”

　　他一边说，一边把桃核、果皮规整在报纸里，揉作一团扔向窗外。

　　三四郎这时候已经没有心思再笑了。他的心里有些敬畏，当听到列昂那多·达·芬奇的名字，而且他想起昨天的那个女子，内心更加不爽了。于是，他没有再说话。然而，对方丝毫没有注意到这些。过了一会儿，他问三四郎：

　　“你要去东京哪儿？”

　　“我初次来，不是很熟悉情况……现在只能先到学校的集体宿舍。”

　　“这么说的话，熊本那边……”

　　“我是今年才毕业的。”

　　“哦，这样啊。”那个男人既没有表示祝贺也没有表示赞赏，“即将去上大学啦？”

　　“是的。”三四郎有些不爽，只是随口回应一下。

　　“什么专业？”男人又问道。

　　“一部。”

　　“法律？”

　　“不是，是文学。”

　　“哦，这样子啊。”

　　三四郎每次听到“哦，这样子啊”这句话时，总有些不太明白。他想，或许对方是一个很厉害的人物，根本不把自己放在眼里。不然，他就是一点儿不关心大学、没有感情的人。因为三四郎不好判定他到底属于什么类型，所以也不知道该以什么态度对待这个男人。

　　两个人在滨松车站不约而同地吃过饭，火车还没有启动。隔着车窗向外望去，四五个洋人在列车面前来回走动。有一对看起来像夫妻的模样，即使这么热的天气，还手挽着手。女的穿着一身洁白的衣服，非常漂亮。三四郎生平只见过五六个洋人，有两个是熊本高中学校的教员，其中一人命不好，得了佝偻病。他还认识一个女传教士洋人，尖嘴猴腮，就像一个柳叶鱼或者梭子鱼。而面前这些打扮得时尚而漂亮的洋人，不仅不常见，而且看起来很高贵。三四郎都要看入迷了。他认为，他们之所以趾高气扬是应该的呀。自己如果去了西方，生活在这些人中间，那多么难为情啊！有两个洋人从窗前经过，三四郎仔细听他们说话，但是一句也听不懂。他们的发音与熊本的教员截然不同。

　　此时，男人从三四郎的背后探出脑袋。

　　“车怎么还不启动呢？”他说完，看了一眼刚过去的洋人夫妇。

　　“哎哟，真漂亮。”

　　他打着哈欠含糊地小声说。三四郎觉得自己太土了，赶紧收回脖子，坐回到座位上。男人也跟着坐了下来。

　　“洋人看起来就是漂亮嘛！”他说。

　　三四郎没有说话，只是笑了笑，轻声“嗯”了一声。

　　长胡子男人继续说道：“咱俩都很可怜啊。凭我们的外貌，如此弱小，即使日俄战争胜出了，成为强国，并没有什么用。一切建筑物、庭院都与我们的外貌相称。对了，你第一次去东京，应该没见过富士山吧？马上就要到了，你一定认真看看，这是日本最壮丽的山了，没有什么能超过富士山了。不过，富士山是自然界的产物，自古就有了，并不是凭借我们的本事建造出来的，有什么可骄傲的呢？”

　　他“嘿嘿”地笑了。

　　三四郎没有想到，日俄战争之后，竟然还会遇见这样的人，他着实不像日本人。

　　“日本也在慢慢地发展呀！”三四郎辩解道。

　　“终归要亡国的。”男人平静地说。

　　如果在熊本，有人这么说，肯定会被打，甚至会被当成卖国贼。三四郎从小生长的环境比较淳朴，脑袋里不能出现一丁点儿这样的想法。因此，他认为，或许对方觉得自己的年龄比较小，而故意愚弄人。那个男人依旧玩世不恭地笑着，说话的语气依旧悠然自得，让人茫然。三四郎只好不再同他说话，沉默地坐在那里。但是那个男人却又开口道：

　　“东京比熊本大。日本比东京大，但是日本……”他稍微顿了顿，再次看了看三四郎的脸，侧过耳朵等了片刻，接着说，“日本没有人是大脑袋啊！”他还说，“作茧自缚，终将一事无成；偏爱和护短，反而使日本停滞不前。”

　　听完这些话，三四郎确定自己的确已经离开熊本了。他才忽然明白，自己待在熊本的时候是多么胆小懦弱。

　　当晚，三四郎来到东京。直到分开时，也没有见长胡子的男人通报自己的姓名。三四郎相信，到了东京，这种人一定随处可见，所以他也没有主动询问对方姓甚名谁。