十月初，巴黎阳光明媚，塞纳河两岸的朴树和矮牵牛花旺盛得像是恋爱了一样。

　　河中的西岱岛如同被精心雕琢过的鹅卵石，游人如织，相机快门声不断。韩夕文骑着自行车在拉丁区里转了一圈，回到索邦大学附近的住处。

　　房东是一对来自摩纳哥的移民夫妇，在不远处经营着一家颇有名声的手工面包房。经历过戴高乐对祖国的觊觎后，他们时刻被一种可能失去故土的担忧笼罩，但只要问及他们的信仰，都毫不犹豫地回答是“格蕾丝·凯利”，并认定妮可·基德曼的表演是自《大开眼界》以来最棒的一次。

　　“对了，那位叫祝晓楠的女士已经到了。”房东在楼梯口的拱门外撞见韩夕文，告诉他有新的住客。

　　“祝晓楠是谁？”韩夕文问。

　　“就是住你对门的中国姑娘。还记得你第一天来这里的时候吗？我以为你就是祝晓楠。”

　　“祝晓楠明明就是一个女人的名字，怎么会联想到我？”

　　“我怎么知道你们中国人有怎样的命名习惯，同一时间住进来两个中国人，混淆是很正常的。”

　　“注意你的言辞，雷米尔先生，小心我告你种族歧视。”韩夕文打趣道。

　　“嘿，我是摩纳哥人，不是法国人。”

　　韩夕文架好车正要上楼，又被房东叫住：“她是一个很漂亮的姑娘，别让机会白白溜走。”

　　“我已经订婚了。”韩夕文跨着大步跑上三楼，声音旋转在公寓里。

　　刚进房间，苏沫的微信就到了，问他什么时候去纽约。韩夕文回答说将尽快预订机票。

　　半小时后，苏沫传来一张图片，是航班的预订存根，她已经干脆地帮韩夕文买好了本周末从巴黎飞往纽约的机票。

　　外面传来钥匙和锁的碰撞声，韩夕文打开门，看见一个中国姑娘拎着外卖，正费力地试图打开房门。

　　“嗨，你好。”韩夕文主动打招呼，“你是祝晓楠？”

　　“你怎么知道？”

　　“房东告诉我的。”

　　“哦。”祝晓楠继续转动不怎么灵光的钥匙。

　　“需要我帮忙吗？”韩夕文说，“开这里的锁是需要小窍门的。我第一天来的时候也这样，后来就慢慢习惯了。”

　　祝晓楠又坚持了一会儿，发现的确无法开启，只好让位。

　　韩夕文接过钥匙，带着挑逗的语气，一边开锁一边说：“要温柔一些，慢慢地插入，插进去之后也不要急，左右拨动一下，就行了。”

　　祝晓楠面无表情地看着韩夕文表演，但门依然纹丝不动。

　　“看来前戏做得不够。”祝晓楠讽刺道。

　　韩夕文“哈哈”笑了两声：“说不定它喜欢粗暴一些。”说完用力一扭，钥匙断在了孔里。

　　“哇——下半辈子没指望了。”祝晓楠凑近观察了一番，“不关我的事，由你负责向房东解释。”

　　韩夕文回到自己的屋里，把桌子收拾干净：“你可以先来我这里把饭吃了。”

　　祝晓楠寻思也没有更好的选择，只好走进韩夕文的房间。

　　“出门旅行还吃外卖？”韩夕文问，“接地气。”

　　“不是旅行，我是来出差的。”

　　“公费外派？那就更应该吃得好一些了。”

　　“太忙了，没时间坐在餐厅里，就只好打包回来，但想不到碰上你这倒霉孩子，早知道还不如在餐厅里吃呢。”

　　“你会在这里待多久？”

　　“待到周末吧，事情处理完就回去。”

　　“你今天刚到，周末就要离开？”韩夕文难以置信，“你是第一次来巴黎吗？”

　　“是的。”

　　“第一次来巴黎，都应该在这里住至少一个月。”

　　“为什么？”

　　“因为这里是巴黎。”韩夕文说得理所当然。

　　“巴黎怎么了？”

　　“巴黎是一场流动的盛宴。”韩夕文指着自己说，“这里有海明威，”接着又指着祝晓楠说，“也许还有泽尔达·菲茨杰拉德。”

　　“我分得清现实和艺术的差别。”祝晓楠说。

　　“这和艺术没有关系。”韩夕文严肃地说，“在巴黎，你需要做好一切准备，比如……准备好怀念一个人。”

　　祝晓楠看了看韩夕文，目光转至窗外教堂的尖顶，想起两天前自己登机时的犹豫，要不要告诉“他”自己来到巴黎了呢？

　　“或者遇见一个什么人。”韩夕文补充道。

　　“你是说你？”

　　“不一定，说不准。”

　　“我结婚了，”祝晓楠说，“孩子都三岁了。”

　　韩夕文不太理解祝晓楠说这话的企图：“所以……”

　　“别勾引我。”

　　“什么？你觉得我在勾引你？”

　　“好吧，也许这样的行为在你这样的人看来根本不算勾引，但在我看来——算。”

　　韩夕文无奈地摇摇头：“我真的好想知道你的丈夫是用怎样文明的方法追到你的。”

　　“无可奉告。”

　　“那么，你接下来的几天就只是在巴黎处理公务？”

　　“不是，我明天要去里昂。”

　　“还要去里昂？也就是说，你飞了将近一万公里来到巴黎，却只拿巴黎当一个前往里昂的中转站？”这样的安排挑战了韩夕文的底线。

　　“差不多。”

　　“疯子。”

　　“我没空和你争论这样的话题。”祝晓楠收拾好外卖盒跟塑料袋，丢进门口的垃圾桶，“去找房东吧，我需要回我的屋子。”

　　“没问题，我会负责到底。”韩夕文跟着祝晓楠走出屋子，“现在就去。”