天蒙蒙亮的时候，何平在汉口下了火车。

　　出站口时遇上拉皮条的妇女，不停唠叨：前方有店，还有嘎嘎新的大美女……

　　何平说，嘎嘎新的大美女我有，而且还是大学生。

　　火车站是一个微缩的江湖，有卖水果、假货和稀奇古怪小玩意儿的商贩，有划分势力范围伪装成各种残障的乞丐，有起早贪黑为一单生意忙个通宵的出租车和黑车司机，有各种心怀鬼胎设陷阱牟取不义之财的人。

　　凌晨走出火车站是一种新鲜的体验，这个城市绝大部分人还在沉睡，但火车站出口永远不时传来拖拽行李的声响，空气中弥漫着香烟、啤酒、矿泉水的人间烟火气和市井气。

　　何平跟着疲惫的人群穿过地下通道，没有人说话，只有匆匆的脚步。硬座车厢里走出来一伙民工打扮的人，他们扛着体积巨大的行李，用难懂的方言招呼同伴跟紧队伍。队伍里夹杂着怀抱幼儿的妇女，也许习惯了颠簸，怀里的幼儿永远沉睡，不易觉醒。走出站台，何平看着雾霭沉沉的路灯，从脚底升起一种陌生的孤独，灵魂深处的孤独。

　　火车站口的推销不可信，100元崭新的手机可能只是模型，嘎嘎新的大美女也许只是“人工智能”（打鸡血）。

　　去武汉之前，何平给方琦去了个电话，说要到北京一趟，考察赚钱的项目。所以，当他坐着10路公交车，颠儿颠儿穿过长江大桥，出现在武汉大学校门口的时候，匆忙迎接他的方琦几乎惊呆了。

　　何平并没有骗她，去北京考察项目是一定的，只是在这之前，他要见一见方琦。

　　何平当时穿一件白色外套，提红色手袋，站在武大校门口，相当扎眼。方琦抢过行李，带他吃了一顿饭。学校餐厅很难吃，何平装作胃口大开，消灭了所有粮食。

　　结账的时候，她刷了卡，只在校园里流通的那种。

　　何平在餐厅里是没有话语权的，他看着方琦，如何熟练地占位，如何轻巧地挤过人群排队，如何在众多菜目中选择菜品，如何与掌勺的师傅讨价还价，如何在吃饭的时候大发牢骚而不影响食欲。虽然只有几年，方琦已经成为了一个职业大学生，将校园文化演绎得五彩而生动。也许意识到自己说得太多，方琦可爱地吐了吐舌头，示意何平不必听她唠叨，而是吃饭。何平艰难地咀嚼着，对胃口大开的方琦微微一笑。

　　吃完饭，她带何平去武大校招待所，可惜人已经住满了。路过音乐系的楼，下面停一溜高级轿车，不时有身材高挑、长相清纯的女生从里面出来，或者进去。何平说，那就住酒店吧。于是，方琦又陪着何平，在武大校外的一座稍显档次的酒店住下。

　　刚插了房卡，还没坐稳，电话就打进来，问：要不要服务？

　　何平不清楚经济怎么凋敝成这样儿，酒店的生意都不太好。方琦看着他，不知道电话里说些什么。何平装作很生气的样子（不然没个完），说，我带着老婆呢。电话那头就很哀婉地说，先生好缺德，到处都有快餐店，您还自带“方便面”。

　　何平把电话撂下，看见方琦的脸红红的，她问何平：谁是你老婆？

　　方琦的可爱是与生俱来的，何平与她相识多年，以同学自居，从未僭越。

　　虽然何平很喜欢她，但从未挑明，出格的玩笑没有开过，更没有牵过手。在何平心里，方琦是天使，是神，谁也没有资格碰她，包括自己。

　　晚上，她带何平逛了武汉的夜市，过长江大桥坐的轮渡，票价极低，视野开阔。何平立在船头，周围是星星点点的城市。

　　何平想，方琦，你无须蓦然回首，便足以让一切灯火阑珊。

　　人在舟中，舟在水中，这是一种奇妙的体验。何平的身体微微摇晃，随着船把自己带到哪里。船像自由，在黑暗中劈出一道水辙和光亮。何平看着两岸的繁华，数不清的高楼里住着数不清的人，他们在此刻做着千差万别的事，就像站在船头的何平和看着何平的方琦。他们一前一后，站在船上，静静驰于水面，如两个驻足巨鲸身上的精灵，穿越童话之门。

　　何平告诉她，心形吊坠和友谊证书都在，还诉说了两次淘金未果的经历。

　　当然，刘美丽吐酒的事儿没说，两枚避孕套也没说。

　　何平把在河南上当的经过浓墨重彩地讲了一遍，因为跌宕起伏，方琦听得很认真。她只关心赵赵，问他，那女孩是不是喜欢上鱼头了？何平说，指不定，现在就在投奔鱼头的路上。

　　她给何平讲了上学的事儿，和蛮子说的差不多，何平说，你怎么就不考虑，毕业后回来找份工作呢？方琦反问了何平一句：现在还是大学分配的时代吗？何平说也是，我们生不逢时，大学没赶上免费，毕业没赶上分配，看上去似乎挺倒霉的。

　　提到河南人和该死的王哥，她还给何平讲了个故事。说在汉正街附近一个古玩市场，一个操河南口音的人向老外极力推销文物，嚷：这铜盘绝对是古物，这不，上面还写着的呢，MadeinXizhou。

　　何平知道这丫头逗自己开心，宽慰他的河南之行。

　　长江很宽，但敌不过两个人的暧昧。

　　何平的暧昧隐藏在夜里，唯独此刻，他可以肆无忌惮地看着方琦，她的刘海在江风吹拂中飘起，像一串神秘的符号。方琦的暧昧隐藏在话里，她的笑声如此爽朗，江枫渔火中，涛声依旧。

　　送走方琦，何平没有回酒店，在附近找了家西餐厅，随便吃了点儿东西。

　　第二天是龙抬头，何平把方琦约出来，地点是昨晚的西餐厅。他们坐下，侍者卸下刀叉，乐池里现场演奏着雅尼的交响曲，也是方琦的最爱。

　　方琦激动地说，听，是雅尼！

　　何平说，当然记得，铅笔摇卡带那会儿，雅尼那盘最长，也最难摇……

　　方琦闭上眼，陶醉在音乐声里。何平说，你先听着，我去一趟洗手间。

　　方琦点点头。西餐厅乐池里的演奏很卖力，和当年卡带里的雅尼几无二致。当一曲终了的时候，侍者缓缓推着餐车，来到方琦面前，上面铺着鲜奶草莓的蛋糕，有字：生日快乐。

　　何平在这个时候登场，手捧鲜花，出现在方琦面前。

　　她几乎是呆了，终于明白，乐池里的雅尼、生日蛋糕和手捧鲜花的组合，原来都是何平的杰作。

　　她在那一刻融化了，眼神涣散，像被撞坏的洋娃娃。

　　走出西餐厅的时候，幸福还洋溢在方琦的脸上，她抱着那捧鲜花，像一个天使。

　　夜色渐浓，他们就这样走在武大，一辆高级轿车从旁边驶过，一个女孩从车窗探出头，艳羡地看着方琦。

　　校园里有很多花，尽管看不见，却可以闻到香气；校园里有很多草，尽管摸不到，却可以踩到柔软。桂花的香气缀满每一个角落，这让何平沉醉，沉醉于光线微弱的小径，沉醉于南山花落的缤纷落英。

　　她有点不好意思，说，今晚你让我很感动，谢谢。何平说，咱们之间，还用得着这么客气吗？她就不再说话，与何平的距离越来越近。

　　她问，还要去北京吗？这一下提醒了何平，想到未卜的前途，他开始有些凉意。方琦是个好姑娘，嘎嘎新的大美女，晶晶亮的大学生，而他却什么也不是。除了爱，他一无所有。何平和方琦注定是两个世界的人，她将是研究生，留校，书写沸腾的生活，而何平的生活刚刚开始却一塌糊涂。

　　何平感觉到方琦的靠近，如果此时，何平把她揽入怀中，想必是不会遭到拒绝的。

　　甚至，何平可以夺走她的初吻，像个蛮横无理的强盗。他们突然站住了，何平的手顺着方琦的胳膊滑落，最终还是没能牵她的手。何平说，明天我就要去北京了，我希望可以功成名就地回来看你，而不是现在这副模样。

　　她落寞地看着行道树，说，樱花谢了，明年还会开吗……

　　何平和方琦认识六年有余，却从未牵过她的手，直到最后一刻。何平并不为此后悔，虽然他费尽心机，预备了西餐厅的浪漫一夜，但并不想乘虚而入。方琦是何平的神，是天使，即使她不属于何平，只要她是快乐的，何平便已知足。

　　何平在武昌买了北上的火车票，去话吧给鱼头打了个电话，邀他去北京共同考察项目。鱼头骂了何平一句“贱人”，然后问，赵赵可以跟着一起去吗？

　　那年春节，何平是在北京过的，一起陪着的有鱼头，还有赵赵。

　　这个姑娘自从他们走后，就辞掉了诈骗团伙的工作，一心一意追随鱼头。何平猜想，鱼头那晚将所有人喝倒，只为跟她说的那些“悄悄话”，不仅仅是“工作需要”。

　　赵赵见到何平，第一句就是：何平，你在登封的时候为什么老偷窥我？

　　何平看见鱼头嘿嘿地笑，说，打探敌情，也是工作需要。

　　鱼头对北京很熟，他在北京出生，算是半个北京人。他说，北京有很多梦，但这些梦不在高档会所，不在中央空调的写字楼，而在立交桥下，在数不清的阴暗潮湿的地下室。何平知道他说的是“北漂”，之前是“70后”，现在是“80后”，以后还会有“90后”，一代代就这么漂着，寻找冥冥黑暗中的一线佛光。

　　知道吗，鱼头说，这座城市的简称是——BJ，全名叫悲剧。

　　他们一起逛了王府井，赵赵饶有兴趣地品尝了无数小吃，并告诉鱼头，驴肉火烧是她的最爱。

　　和在登封的时候不同，此时的赵赵阳光许多，叽叽喳喳，像一只快乐的飞鸟。鱼头啃着驴肉火烧，向何平讲述王府井的故事，据说，1960年的冬天，一个中年人夜晚潜入北京王府井百货大楼，偷吃了三斤点心，口渴喝水，胀死在案发现场。

　　何平说，1960年，你爸还在穿开裆裤吧？

　　鱼头反驳道：你爸才穿开裆裤呢！你没读过卡尔维诺的小说吗？《蛋糕店失窃案》，三个饥肠辘辘的人冲进蛋糕店，吃得惊天地泣鬼神。

　　和鱼头吵架的时候，何平好像在人群中看到了刘美丽，她挽着一个老头儿，很快消失在人群里。

　　鱼头问，怎么了？何平望着滚滚红尘，说，幻觉。

　　何平经常会出现一些幻觉，内容不可告人，这一度让他怀疑自己是否已精神分裂。

　　王府井的夜生活很丰富，虽是年关，但商贾云集，纸醉金迷。

　　他们找了个酒吧，想为寻找项目的事儿找点儿灵感。

　　有现场演奏的乐队，卖弄着朋克和重金属。

　　看见没有，鱼头说，都是地下的。他说完这句话，跑到台上，跟吉他手协商了一下，居然接过吉他，荡气回肠地唱了一首《爱情牵亡曲》：

　　爱上你是我这一生最不后悔的决定/就算是生死别离也要传递这份情意/我相信只要相爱我俩就能心电感应/嘿/让我载歌载舞艳光四射向你证明……

　　鱼头的演唱引来众人喝彩，吉他也弹得好，他一边唱一边将手指向台下的赵赵，那姑娘激动得差点将驴肉火烧给漾出来。

　　等他从台上满头大汗下来，何平说，哥们儿，行啊，咱们回去搞酒吧得嘞。鱼头说，正点，这个主意很正点。他们就这样，儿戏般确定了创业方向。何平粗算过酒吧的盈利，一瓶超市几块钱的百威，一旦进了酒吧，最低能卖到十五。何平说，等咱开了酒吧，我让你天天唱，请乐队的钱都省了。

　　鱼头灌了口燕京，很脆生地说了一个字：滚……

　　春节过后，何平和鱼头的酒吧就开张了。

　　钱是向父母借的，合作股份制，何平与鱼头的股份最多。他们的原则是，允许一部分人先富起来，然后消灭没有富起来的那一部分，最终实现共同富裕。

　　酒吧的名字叫Lucy，刚进门蹲一鹦鹉，何平告诉它，你的名字叫Polly。

　　何平父亲对酒吧的名字很纳闷儿，有一次，偷偷问老伴：

　　明明在路东，却叫什么路西……