大队电工，一路飞跑着冲进石头墙的院门，在二门外猛地刹住脚步，冲着里边那喷烟吐雾的北屋高声喊叫：“喂，田大妈！田大妈！”

　　“哟，这是谁叫我哪？”堂屋里立即传出回声，极像戏台上的彩旦叫板儿一般，调门儿既尖细又拖得长长的，“你倒是谁呀？”

　　“我就是我！”

　　“闹半天是电总管呀？我说谁咋会这么大的架子呢！又没插着门儿，又没拴着狗，你有话不兴进来跟大妈说，瞎吆喝个啥？”

　　“急事儿，您快出来吧！”

　　“我占着手哪……”

　　“老二保根呢？”

　　“他说钢笔尖儿使秃了，得换一个。准是编个瞎话儿，又蹽到镇子上野去啦！”

　　“哎呀，这可咋办！”

　　“留根在我家房基地干活儿，有事儿你去找他。”

　　“他不顶用，还得您走一趟。”

　　“到底啥勾当啊？”

　　“我大叔在老巴家喝醉了！”

　　“你吃饱饭撑的，跑到这儿来跟我胡扯！”

　　“谁蒙您谁是王八蛋！”电工跨进二门，起誓发咒地嚷嚷，“不信您去看看。今儿个喝醉了一大帮，大叔醉得顶厉害。他又是哭又是笑，还跑到洞房里追人家新媳妇儿，别人拉都拉不开……”

　　“我的天，他这是咋的啦？”随着这一声惊呼，从滚着团团烟雾的堂屋里，蹿出这户人家的实际主事人田大妈。

　　她五十岁出头、六十岁还没到的年纪。头发花白，倒不显得稀少；满脸褶子，并不失红润。在女人中间她得算高个儿，骨架很粗壮，走起路来，往后撅屁股，往前倾身子；两只大脚片，每步迈出去都发出“咚咚”有力的响声。这当儿，她满脸狐疑的神色，一只手抓着长把儿的葫芦瓢，一只手提着枣木烧火棍子，直奔到电工跟前：“我说大侄子，那个老东西真到人家家里给我丢人现眼去啦？”

　　脸色通红、嘴里喷着酒气的电工，摇晃着站不稳的身子，竭力用正儿八经的语气回答道：“唉，谁说不是呢！我们都觉着奇怪。大叔是个老实巴交的人，压根儿没见他这么没有分寸过，所以我赶紧丢下筷子，放下酒盅，跑来给您报个信儿。您得采取措施。”

　　田大妈这么一听，事情果真属实，越发慌了神儿，强作笑脸哀求：“大侄子，你冲大妈的面子，再修修好，到那儿替我把他弄回家来。行不行？”

　　“您快饶了我吧！我要有那本领，跑到这儿搬您这个兵干啥呢？就手把他拉回来多好。”

　　田大妈明知吊儿郎当的电工不是个热心肠的人，把事情托给他，很难靠得住。她也担心时间耽搁太久，老头子在巴家出洋相，传扬出去不好听，会给田家带来不好的名声，让儿子们受牵连、背黑锅。她寻思片刻，又对电工说：“这么着吧，我跟着你走，你进院子里叫他，就说我在巴家门口等着。他不敢不出来。”

　　电工说：“这倒行。不过，我只管传令，大叔要是不肯听，我也没咒念。我吃喝半截儿，就跑来给您送信儿，回去还得接着陪几位乡亲哪！”

　　田大妈折回堂屋，用长把儿瓢子搅了搅锅里的猪食，又用火棍子把烧到灶膛外面的柴火截儿拨拉到里边去，这才慌忙地出来，跟随电工往街上走。从红高粱秸扎的排子门的空隙再往前走，两只手习惯成自然地举起，像梳子似的梳梳头发，而后又拽拽衣襟儿，忽然收住了脚步。

　　“哎，电总管，等我一小会儿。”

　　“还不快着点儿，又干啥呀？”

　　“你瞧，我这褂子埋里埋汰的。回去换上件干净的。”

　　“嗐，不进城上镇，又在本村，这么大年纪的老太太，还打扮什么？”

　　“不行。我不能让人家见了笑话。”

　　“嘻嘻。难怪连邱支书都说您是爱面子的冠军，真是名不虚传。您后边磨蹭吧，我失陪啦，头前走啦！”

　　田大妈急忙忙地返回院子，跑进屋里，揭开柜盖，抻出一件洗得很干净的布衫，一面伸袖子，往身上套，一面又跑出屋子，跑出院子，跑到街上。

　　这件藏蓝色涤卡布衫，是两个出嫁多年的闺女凑钱给她扯的布料，又是趁住娘家来倒替着给她缝做上的。在家里，她一会儿也舍不得沾身；出门时，必须得穿上。因为这位极平常的庄稼户的老太太，倒是个最热心肠、最爱脸面的人。可惜，用她自己自卑自怨的话说：“心比天高，命比纸薄。”老头子是个语不惊人、貌不压众、窝窝囊囊的极平常的庄稼汉。儿子们同样都是没特长、没本事，普普通通的老百姓。所以不论赶上啥年月，上边的法令咋个变法，她家的日子总是“盖上脑袋，露出屁股；顾了屁股，又顾不上脑袋”，过得紧紧巴巴，不能给她争光露脸。越是够不着挂在高枝儿上的枣儿，越是眼睛盯着馋得慌。她也就越发想在村里处处事事追上大流儿，最好拿个尖儿，而别落在后面，别让乡亲们耻笑，别让外姓人瞧不起。回头看看熬过来的多半辈子，她确实干了许多光彩的事情，也做了不少当时被认为露脸，过后一瞧不免有些荒唐的事情。一直保守秘密保到今天的那桩“蒸发糕的秘密”就属于这一类。

　　生下她二儿子保根那一年，刚进腊月，就早早地动手准备过春节吃用的“过年货”。除了白面馒头、豆馅儿包子和裹了大红枣泥的黏子这些吃食之外，她还特意给孩子们蒸了一锅用小米面掺和一点儿棒子面的发糕。一锅发糕蒸熟了刚出屉，放在面板上凉着，西头老孔家的奶奶背着孙子孔祥发来串门儿。凡是来田家串门儿的小孩子，田大妈总要生着法儿给找口东西吃，占住孩子的手、填上孩子的嘴。在夏天和秋天，就到院子菜畦里给摘个西红柿，或是揪根嫩黄瓜。到了冬天和刚开春那阵儿，没有新鲜的生长物，就抓一把葵花子儿，或是挑一块烀白薯。赶上实在拿不出现成东西的时候，即使舀一瓢棒子粒儿放在锅里给炒点爆花儿，也不能让人家的孩子空着两只小手出这个门。这会儿，正巧赶上刚刚蒸熟的发糕还冒气儿，能不让孩子尝尝？田大妈赶紧拣一块，递到孔祥发的小手里。

　　老奶奶连忙推让：“他刚在家丢下饭碗，给他掰一点儿就够了。”

　　田大妈大方地说：“撒开肚子让他往够吃吧！”

　　孔家的日子过得宽绰，老小都不屈嘴，不缺少“膛油”。所以老奶奶以为小孙子对这种粗粮做的东西不会喜欢吃，没想到他吃得特别香甜；一大块发糕，转眼之间就吃剩下一点点。老奶奶怕把小孙子给撑着，托起小孙子的手，在发糕上咬了一口，想替小孙子吃点儿。她吧嗒吧嗒嘴，惊讶地说：“哟，你蒸的这糕真甜，赛过燕山镇卖的细点心。你这是咋蒸的？”

　　田大妈听到夸奖，立刻挺得意地回答说：“我没出嫁那会儿，上上下下二十几口子人，凡是吃发糕，都得由我动手做。家里人全部爱吃，吃了还想吃，吃不够。”

　　老奶奶说：“我家那面，比你这还好，可我那儿媳妇儿蒸出来的发糕，不是酸囊囊的，就是像锯末子一样，没滋没味儿的。实在是个怪事儿！”

　　田大妈说：“蒸发糕，跟做豆酱一样，讲究手艺，也讲究手气。我的手艺不低，手气更好，多会儿蒸出的发糕，都是甜头儿的，没有一回酸过。”

　　老奶奶说：“要是这么着，赶明儿个我们家做过年货，你也替我们蒸一锅发糕吧！”

　　田大妈立即答应：“行，只要您老人家中意，就行。”

　　她以为这种邀请和允诺，不过是娘儿们在一块儿拉家常话儿，说过去也就算了。不料，孔家老奶奶倒挺认真，等要蒸发糕那天，果然亲自走过来，搬请田大妈这位高手去帮忙。田大妈欣然从命，放下自己家里正做着的活计，去帮着老孔家蒸发糕：一则，人说话得算数儿，不然就要丢脸；二则，她也想趁机露一手，在村子里扬扬名。

　　一锅发糕蒸熟了，老孔家一家人都抢着品尝，果真都说甜。老奶奶的儿子、孔祥发的爸爸上过天津卫，见过大世面。他一边品尝一边对他的老妈赞美：“这发糕绝非燕山镇那些土里土气的‘核桃酥’和‘玫瑰饼’所能比，跟‘起士林’的洋点心放在一块儿也不在以下。”

　　这样一来，田大妈可真的露了脸、扬了名。住在田家庄两条街上的那些老太太和小媳妇儿们，在碾棚、磨道和锅灶旁边，相互传告田大妈蒸发糕的好手艺和好手气。于是张家来请田大妈，李家来请田大妈，一个年关里边，她帮十五六家蒸了发糕，每一家的人吃着都说甜。田大妈听了，要多得意有多得意。

　　第二年一进腊月，孔祥发的老奶奶又来请高手：“还得麻烦麻烦你，明儿个帮我蒸锅发糕吧！”

　　田大妈听了先是一愣，随即连忙抱歉地说：“真不凑巧，明儿个我得去姐姐家走一趟亲戚。”

　　“哎呀，我把面都发上了，咋能等？你不能改个时辰，晚一天再去吗？”

　　“嗐，这可不行！我姐姐的大闺女明儿个要出嫁办喜事儿呀！”

　　老奶奶为难地张不开嘴了。她觉得娘家姐妹是正儿八经的亲戚，外甥女成亲这样一辈子一回的大事儿，当姨的不能不去。所以她没有再强求田大妈，只好挺惋惜、挺扫兴地回家了。

　　当时，男人田成业正蹲在堂屋地上拴绑使坏了的粪箕子，一边用耳朵听着女人跟孔家老奶奶说话儿，一边在心里头纳闷儿；等女人送走了老奶奶，从二门外返回屋里，就忍不住地问：“孩子他姨家的大丫头，不是还没有找妥主儿吗？怎么明儿个就办喜事儿呀？”

　　田大妈不好意思看着男人，故意扭过脸去，顺手抓过抹布在锅台上擦，好半晌才低声回答：“我这是找的借口，往外推；还得赶紧动身躲一躲，不能再像去年那样，一家一家地帮他们蒸发糕了……”

　　老实巴交的田成业听了这个话儿，越发觉着奇怪，就诚心诚意地劝说起来：“在田家庄咱是独门独姓，不维持个好人缘儿，难过太平日子。平时你那么热心肠，对别人家的大事情都肯帮忙，这一年里人家只求你一回的小事儿，咋就舍不得功夫啦？”

　　“唉，搭功夫倒没啥，我搭不起糖……”

　　“啥？搭啥糖呀？”

　　“别多嘴多舌的了！”田大妈发怒似的把抹布一团一摔，一旋身子，冲着男人急赤白脸地说，“往后哇，你不要再问，我也不再提这个事儿。让它烂在肚子里！”

　　“到底为啥呢？”

　　“还刨根问底儿，你想让我把脸丢尽哪？”

　　原来，去年腊月孔家老奶奶在田家尝的那一口发糕，本来是放了红糖的，所以吃在嘴里才有甜味儿；田大妈为了逞能，却说甜的原因是由于她的手艺高和手气好。孔家请她去帮忙蒸发糕，她就暗暗地在衣裳兜里掖了一包红糖。动手蒸糕之前，她反复揉面，瞅个空子把红糖揣在人家的面里。田大妈本想这么露一手就收场了，没料到“请神容易送神难”，“善门难开，善门难闭”：求她帮忙蒸发糕的人一家接一家，她既不便推辞又不好说破，只可将错就错，把一包一包的红糖往人家的面里搭。最后一合计，她竟把留着做一条新棉袄的钱，全都买了红糖，白白地搭出去，吃了个哑巴亏！今年她如果再接着光顾面子瞎逞能的话，那么，男人也要让她给赔得光屁股、没了裤子穿。田大妈可不能再干这号傻事儿了。

　　从那以后，每逢腊月，田大妈就开始提心吊胆、惶惶不安，就如同电影《白毛女》里的那个可怜的杨白劳到处躲债一样，一连好几个春节都没有过得安宁。

　　今儿个发生的事情，又一次事与愿违，种黄瓜，长豆角，出乎意外。

　　从早起到午前，她站在大门口观望了许久，又坐到屋炕上考虑再三，才从躺柜里摸出两块钱一张的票子，托邻居带到娶儿媳妇儿的巴福来家，随了份子。到了晌午，她没有亲自去赶热闹、赴宴席，而打发从来不在这类场合抛头露面的老头子去，倒不是故意表示要跟“老地主”巴福来再保持一点儿界限。连党员、干部，以及当年跟巴福来势不两立、真刀真枪对着干的积极分子们，此时都抛弃前嫌，来往得亲亲热热，田大妈这样一个平民百姓，还逞什么强，冒充什么大尾巴鹰？田大妈没有出马上阵的缘由有两个：一则，近几年她打心里忌讳到娶儿媳妇儿的人家凑份子，不论什么样的人家，她总是能躲过就躲过，不要说去那红火的地方看看，连跟旁人打听、议论这种话题的机会都生着法儿避开，巴福来这样的人家娶媳妇儿，她更加不乐意沾边儿；二则，她生来怕荤腥油腻的食物，让能吃肥肉块子、肚量大的老头子去，上算，大体上能把份子钱给吃回来。哪儿想到，一步棋子儿没走好，不知深浅的糊涂老头子到人家宴席上吃醉了酒，给田大妈丢了脸，田大妈要把老头子拉回家来，训斥一顿，出出气，解解恨！

　　送信儿来的电工本人，已经半醉，步子不稳，走得却很快，转眼就在街中间拐弯儿的地方消失了踪影。

　　田大妈虽然罩上了体面的新布衫，仍然怕见着的人问她去做什么。所以她没有出门就往西走再往南拐，而是往东走，出村口，从野地的一条小路朝南拐。这条路僻静，不会遇到人，也能绕到南街巴福来家的新宅院。她还打算，不去巴家露面，只站在废掉的饲养场墙垛子那儿等候，远远地望着老头子出来，再喊一声，一块儿顺着原路回家。

　　她的心里很懊丧，眼睛盯着地上，在不平的小道上找平坦的地方走。大地刚从冰凉中解脱出来，让干燥的风给吹得特别松软，连越过严冬的落树叶子，都在脚下无声地破碎着。忽然，前边有响动，有说话的。多糟糕，怎么也没有逃脱过去，还是碰到了人。

　　不远处的地头，有三个人正忙着什么活计。噢，那儿是通往小河扬水站的一条支渠。二十年前，那儿不是坡子，就是岗子，大大小小的石头蛋掺在瘠薄的土里，属于村子里最劣等的耕地，十年总有九年旱；伺候这种地才窝心，往往白耕白种一年，连种子都收不回来。那时候，劳动力少而孩子多的人家，粮食十分短缺，一天只能吃两顿饭。党支部书记邱志国干工作不顾命，硬是带着社员勒紧腰带平整土地。他让男人刨坡子、削岗子，架小车推土往上垫。他让女人、孩子往外捡石头，甚至让拿筛子筛。他做起活儿来也特别狠。黑夜，他不回家睡觉，钻在草垛里打个盹儿，多会儿醒就多会儿敲钟。他的钟声一响，会计必须打开广播喇叭，男女社员必须踩着钟点儿起炕，随着喇叭声到地里干活儿。谁要是来晚了，不扣工分，也得挨邱志国一顿撸。有一回，田成业挨了支书的撸，把田大妈羞得好些天见人都不敢抬头。等到土地平整完毕，修水渠的时候，田大妈就跟男人伙推一辆小车运土，把孩子扔在家里不管，连饭都在工地上吃；二儿子保根从炕上摔下来，后脑勺摔破个大口子，只是让闺女带着找大队保健员给包扎包扎，夫妻俩都没有回家看一眼。因此，在那次通水祝捷的大会上，支书邱志国表扬田家夫妻是好社员。爱脸面的田大妈，这才觉着把丢了的脸面找了回来。对啦，就在那个大会上，邱志国公布了地主分子巴福来故意把驾辕拉土的黑犍牛给害死、破坏兴修水利的罪行。当时巴福来不低头认罪，在支书讲话时插嘴争辩说，大队长郭云加给他的任务重，没办法不狠使那头既老又草料不足的犍牛，它是累死的，不是害死的。参加会的全体社员用挥拳头、呼口号的方式来反驳巴福来。巴福来仍旧嘟嘟囔囔的不服气。邱志国的脸都给气青了。他跳下戏台，抡开巴掌左右开弓地给巴福来两个大耳光，打得巴福来从嘴角子往外流血。当时，社员们用热烈掌声为支书的坚定立场、勇敢斗争精神喝彩；事过多年，田大妈还常常对人们夸赞邱志国是个真正的英雄好汉。

　　这会儿，有三个老头子在那边说话、干活儿：一个是西头的老烈属，一个是从县水利局退休的老科长，另一个是原来的大队长、现在的村民委员会主任郭云。他们正在撬动一截儿小面缸似的水泥管子，看样子干了好长时间，也干得很费劲儿，棉袄都扔在地下，个个身上只穿着一件单褂子。

　　田大妈发现他们直起身朝她这边看，只好边走边打个招呼：“你们老哥几个忙哪？”

　　郭云仍像当大队长那会儿的样子，虎着个大脸，用沙哑的嗓门儿、批评的语气说：“你看看，这还叫搞社会主义吗？把地一瓜分，个人顾个人方便，搞了好多年才搞起来的灌溉设施，全给毁坏了，等用水的时候，还浇个屁呀！”

　　田大妈敷衍着又说一句：“管子都给挪位了？是谁家的地段，也不张罗修修！”

　　郭云瞪起大眼珠子喊：“这你还不认识。左边是你家的地，右边是孔祥发那个黑了心的暴发户的！”

　　田大妈赶紧收住步子：“哎呀，又劳累你们几位。”

　　“啥劳累不劳累的，看着这样败家，心疼！”

　　“这样吧，我到老巴家把留根他爸爸找来，跟你们老几位一块儿修。”

　　郭云用力打了个手势：“算了吧。他刚从这儿过去，往东走了；耷拉个脑袋，丢了魂的样子，别叫我看着憋气啦！”

　　田大妈一听喝醉了酒的老头子往东走去，心里立即松开一半儿，同时又拧紧了一半儿：离开巴家人多热闹的地方，不再丢脸惹事，这自然很中她的意。但老头子往东边去干什么呢？上山开石头在北边，收拾打算种早棒子的那地块，在村西破大庙的前面呀！

　　她这样暗自嘀咕，顺着一条地埂往东走。翻过一段刚刚被修复过的明渠，迈上下地人行走的小路，抬头朝远处巡视一下；当她发现了老头子的身影，不由得大吃一惊。

　　远处北山坡下的一块梯田里，有一片坟头；一座长着枯草的坟头下面，默默蹲着的人正是田成业。

　　田大妈一阵惊慌过后，立即明白了老头子今儿个为什么喝醉了酒，为什么酒醉后跑到田家祖坟上来。她心头一阵发酸，赶紧撩起褂子大襟儿擦了擦发潮的眼睛。她既没有呼喊也没有走过去，而是不声不响地退回来。她决意不惊动老头子，对谁也不说这种有损脸面的事儿；等到晚上，儿子们都睡了，躺在炕上再劝说小心缝儿的老头子。