初春的夜风，像个吃饱饭、没有正经事儿干的游手好闲的家伙，一直东溜溜、西逛逛，在屋前房后兜圈子，还时不时地推推窗户、拥拥门扇。只有当人们劳累得想睡，而又忧愁得睡不着的当儿，才能够听到它那讨厌的脚步声。

　　昏暗的小屋里，寂静了一阵子。田成业轻轻地捶打着两只蜷起来的、既酸痛又有点儿麻木的腿，时不时地叹口气，或是轻轻地呻吟一声。

　　他今儿个喝酒喝得过了量。但是他没有大醉，更没有又哭又笑。他的确被邱方拉到洞房里看过新媳妇儿。他只是站在屋门外边朝里瞄了一眼，就退到酒席桌子跟前来。他并没有像真的喝醉了酒的电工说的那样追人家新媳妇儿。而且在几个醉了酒的人正大吵大闹、打酒“官司”的当口儿，他就自动地溜开，溜到街上。他要到村西去收拾地，好准备种早棒子。

　　他出了大门，一抬头，望见了对面抹着白灰的墙上的黑漆大字儿：“田家庄”。他不由自主地跨到跟前，痴呆呆地看了一会儿，耳边又回响起复员军人郭少清的那句话：“风水变了，田家庄得改成巴家庄啦！”当时，他田成业并没有完全品出这句话的味道，直到此时此地，才感到那种压人的分量……他立刻就像丢了魂、落了魄那样转身往东急步行走；同样在不知不觉中走出很远，走到田家老坟地里，待到天黑不见人的时候才回到家。回家就上炕，上炕就大被蒙头地睡下了。他睡不着，等到忙里忙外的老伴儿躺下之后，他就诉开了委屈、道开了心事，叨叨咕咕地说到半夜。

　　田成业甘拜下风地承认老伴儿比他强。他的老伴儿田大妈是他的精神领袖，是他行为的主心骨，让他崇敬而又信服。他这样地看待和对待老伴儿，不是偶然的，其中有现实的原因，也有历史的依据。论起历史根由，田成业老头儿敢说：“我老伴儿对我们田家的恩德，我们下辈子当牛做马也报答不完她呀！”

　　田成业的老伴儿田大妈的娘家姓周，住在燕山镇，是个土财主：住着一砖到顶的大瓦房，种着旱涝保收的水浇地，拴着双套的铁轴车，雇着两个扛活儿的。那日子真是粮满仓、钱满箱，肥得冒油。别看这么富，一家老少谁都没有享过福。田大妈的爹当家理事，固执地按照他家祖传的规矩过日子。“克勤克俭”“节衣缩食”“丰年防歉”这些古训，是他的虔诚信条。他从来舍不得往自己身上穿一件细布衣服，全靠土织土纺的粗小布换季；除了逢年过节，没有动过荤腥，全家人一日三餐都跟扛活儿的一个桌上吞咽糠菜两掺着的饭食。那年头联姻，讲究门当户对。实际上，姑娘的爹妈总想给自己的闺女攀上一个比自己家大业大、肩膀头高、腰杆子硬的婆家。这样子才能够有光可沾，不吃亏。因此，田大妈还没有过一周岁生日，她爹就自作主张，把她许配给比她大四岁的田成业，过了彩礼，定了终身。那当儿，老田家这一个门口正走运，不光在田家庄种着一顷[市制地积单位，100亩为1顷，约等于66667平方米。——编者注]多河滩好地，还在县城一家绸缎铺里有股子。不料，两家定亲三年过后，绸缎铺老板要吞掉田家的股子，到官府把田家诬告一状，田家不服，打开了没头没脑的糊涂官司。结果把绸缎铺的股子赔进去了，把土地卖了，把宅院分成四块，割出去三块，剩下一座最老最破的屋子，也拆掉东西两边的厢房。田家败了家，败个“精眼毛光”。等到田成业长到能够挑动两满筲水的岁数，他们只剩下如今还住着的三间房壳壳、七亩山坡子上的薄地，外带一个在炕上吃、在炕上拉的瞎了眼睛的老娘。田大妈的娘家爹妈嫌贫爱富变了心，等到田家这一头择好日子要成亲的当口儿，就像评戏《茶瓶计》里的那种爹妈一样，硬要给闺女退掉这桩婚姻，另选高门。

　　田大妈那会儿年十八，爱面子的性格、火暴的脾气，已经很强了。她能够放着高枝儿不去登，硬往窟窿里钻？她能够有福不享，偏找罪受？反正女人长大了得嫁个汉子，爹妈做主给找的，又是爹妈做主给散的，再等爹妈做主另外寻个更好的呗！

　　田成业年轻时不像如今这么“蔫儿”，更不似如今这么“”。他害怕爹妈给定的这个媳妇儿跟他散了，害怕打一辈子光棍儿，所以一听“退亲”就急红了眼，给多少钱多少粮，也不肯吐口答应。他还三天两头地跑到燕山镇的周家要人，声言不给人就到县衙门告状。其实这是吓唬人的一个招数，尤其是吓唬怕见官的土财主的招数。

　　那当儿，田大妈每逢听说“那个穷光蛋来了”，就连忙不迭地从前院往后宅子跑，害怕见着面，也害怕听爹妈训斥人家。有一回大晌午，她正在没有树荫遮挡的前院晾晒刚刚浆过的线，有一个人忽然从大车门走进来，站到她眼前。

　　“您是给周家做工织布的？”那个人低声细语地问她。

　　“您找谁？”她抬起头来，见到一个身个儿高高的、脸蛋红红的、眼睛大大的小伙子，笑容可掬地望着她，就大大方方地回答，随后警告，“小心点儿，二门里边有狗，别咬着您。”

　　“我知道。求您给通报一声，就说我是来找他家主事人打官司的！”

　　“哟，太太平平的年月，谁也没惹着谁，更没有偷谁抢谁，打哪家子官司呀？”

　　“他们周家惹着我了，这比偷了我抢了我还厉害。”小伙子愤愤地诉说，“他闺女命薄福浅，跟我一定亲，就妨得我们家败人亡……”

　　田大妈听到这儿，已经明白这个人是谁；因为这几句话大大地伤害了她的面子，光顾恼怒，忘了回避，急赤白脸地回击对方：“谁给你判定的人家‘命薄福浅’？你们家败人亡怎么是人家妨得呢？你说这话太缺德啦！”

　　小伙子分辩：“他们才缺德哪！他们看着我们家败人亡还不够，又想让我断子绝孙！”

　　“你这话啥意思？”

　　“这还不清楚。我们田家这一支儿就剩下我这独根独苗了。他们嫌贫爱富，要跟我退亲，一退亲，我再也成不了家，那不就断了、绝了？”

　　“你喊叫什么？小声点儿，让外人听见。”

　　“他们不怕寒碜，我怕什么？我要在全燕山镇给他们嚷嚷，还要到县衙门里给他们嚷嚷！”

　　田大妈心里打个沉，暗暗地想：这小伙子多好，有钱的人不见得有这么可心的人品相貌；那些“命薄福浅”“嫌贫爱富”的话要是真传出去，名声太坏，实在没有脸面再出门见人；古时候的王宝钏，还能为男人在寒窑里苦熬十八年，我为啥偏当个让人咒骂的缺德货呢？

　　“你别在这儿糟践人啦！”她终于对小伙子说，“爹妈变了心，人家闺女可是个贞节烈女。你回去就择个好日子成亲吧！”

　　小伙子喜出望外：“真的吗？”

　　“不信你就试试嘛！快走吧，快走吧，狗要出来咬你啦！”

　　那天后晌，她跟爹吵闹，跟妈哭号，当着爹妈的面要上吊抹脖子。发誓不当“嫌贫爱富”的人，不做“缺德”的事儿，要“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，嫁给扁担抱着走”，就这一个，再不找第二个大门口。

　　爹妈跟她绝情，声称：只要她敢跟田家人成亲，一件嫁衣都不给。

　　她回答得更干脆：“你们陪送我万两黄金我也不要，就要一个好名声！我空着肚子、光着身子出这个门儿，入那个户，我也饿不死、冻不死！”

　　田家那头穷得办不起喜事儿，她就把自己从小积攒的一些“体己钱”偷偷地转交给田成业，让田成业咋露脸、咋光彩，就咋操办。在办喜事儿那天，果然雇了一顶花轿，请了一班吹鼓手。她坐上轿，故意让吹吹打打的从前街到后街，又围着村子转了三遭儿。

　　她这一手，在这一带乡村可真扬了名、露了脸。有人要给她送匾，有人要把她的节烈之事写进新编纂的县志里去。虽说这些事儿都没有真办成，当时田家庄老田家媳妇儿的美名可传扬出去了。“雁过留声，人过留名”，在阳世间活几十年，得让别人竖大拇指夸好。至今有人提到这段光荣史，田大妈仍然引以为自豪。

　　田大妈跟田成业成亲以后，实在过了一段苦日子。尤其连着生了几个丫头，男人把吃奶的劲头都使出来伺候那几亩薄地，长出的粮食也填不满这么多的嘴巴。好强、爱面子的田大妈赌一口气，一定要把老婆婆扶持好，把孩子抚养好，让一家人不挨饿、不受冻。她像个男人那样，白天到荒山野岭刨药材、打山柴，夜晚回到家再纺线织布，一干就是半夜。结果，田大妈想办到的事儿办到了，在乡亲邻里面前没有丢人。左邻右舍的老婆婆教训儿媳妇儿，都拿田大妈当样子。

　　田大妈因祸得福，捞到更光荣的脸面。因为没有多少年，**掌了权，鼓动穷人斗争地主老财，土地改革搞得热火朝天。田家庄的穷人们组成贫农团，把地主巴福来“扫地出门”。燕山镇田大妈的娘家人，全部像田家庄的巴福来家的人一样挨了斗争，戴上了帽子。田家这边正相反，被划个地地道道的贫农成分，成了光荣的翻身户。新中国成立后的三十年，越搞运动，田家人越吃香、越有脸面。田大妈那平平常常的庄稼日子，也就越过越舒心。

　　田成业有这样一个老伴儿，有这样一个家，应该痛痛快快地过个幸福的晚年，他不应该接着茬儿受苦、发愁，也不应该变成蔫头耷拉脑袋的，窝囊成如今这个样儿。千不怪，万不想，就是因为孩子多，给拖累的。当初，他一心要生个接种续根子的儿子，女人却一连胎地生丫头。病死仨，过继给人家一个，还有两个。他抱定了“不见小子不罢休”的决心，终于生了个小子。本来到这一步可以见好就收了，他偏又自起矛盾，嫌只有一个儿子“孤单”，怕“保不住苗”，又生了一个。他这才肯收作、关门儿。靠他一个劳动力，把闺女儿子一大群都拉扯成人，耗费他多少心血呀！

　　“闺女大了，倒省心，嫁出去完事大吉。儿子可不行。他们大了，要是娶不上媳妇儿，成不了家，接不上香火，咱们老田家就要在田家庄断种绝根儿啦！”田成业趴着身子，下巴颏支撑在油渍麻花的枕头上，再一次忍不住地自言自语起来，“我爷爷那一辈哥五个，绝了四户。他们都是咋绝的，我那会儿小，听老人说过，早给忘干净。我爷爷打光棍儿打到四十岁，才娶上我奶奶——死了男人的寡妇，生下我爸爸他们哥儿仨。我大伯给巴家扛活儿，麦收时节累病了还不让歇，结果死在麦子地里。三叔在吴佩孚的队伍当兵，两军一开仗，他想跑回家来种地，吃了连长的枪子儿。就数我爸爸命好，跑买卖撞运气发了财。他自个儿给自个儿买地、修房子、娶我妈，生儿养女没成绝户。他真是田家的大功臣。哪想到哇，没有善终。因为遇上小人，打起糊涂官司，给活活地气死了……撇下我这独苗，要不是你好心眼儿，田家庄老田家的这一支儿就要吹灯了……”

　　“嘘！让你快睡觉，你怎么还是没完没了地瞎嘀咕呀！”挨着他躺着的田大妈，也在眼盯着灰蒙蒙而又透黄的窗户纸儿想心思、出神儿。听到老头子又一次诉说起这些陈谷子烂芝麻的旧话儿，就说：“我跟你说了一车的话，你全当了耳旁风啦？眼下是啥年月，跟过去不一样儿了……”

　　“啥，眼下咋的？包的那几亩地，绝不会变出房子变出媳妇儿来。”田成业一卯一星地算开了账，“你想想，这一年四季里，买化肥，购农药，花机耕钱，交水电费，再除去承包款和公粮，还有杂七杂八的用项。这么里外一扒皮，土坷垃里再往高增产量，又能够剩下多少？四张嘴还得填，一群鸡、两口猪还得喂吧？”

　　“你说的倒是这么个理儿。”田大妈这么应和着，又宽慰老头子，“事有事在，你也把心胸放大点儿，别老像小酒盅儿那么小。不管它千难万难，只要你听我的，咬紧牙关往前奔，我就保证不让儿子打光棍儿，都给他们体体面面地成家立业、有自己的小日子过……”

　　“你保证？保证哪一天能像巴福来那样，把媳妇儿给儿子娶到家里？老大都二十八了，老二也往二十四奔哪！”

　　“如今讲周岁，你说的是虚岁。”

　　“周岁虚岁的，能差多少？”田成业喊冤叫屈似的提高了声音，“你拿眼睛瞄瞄，如今的乡村里，到了咱家俩小子这般年纪的，还有几个是没抱上娃娃的光棍儿汉？要是这么一年一年地出溜下去，把儿子耽误了，咱们这当爹妈的，咋对得起他们？”他说到这儿，音调有点儿呜咽了，“田家庄从古到今都有老田家的人，偏偏到了我田成业这一辈断子绝孙，就是死后到了阴曹地府，也没有脸见老祖宗啊！”

　　“快别这么可怜巴巴地诉苦了。你当我心里不急，我心里好受是咋的？”大妈见老头子真的动了悲伤，赶紧用温和的语气表白，“田家庄的大人小孩都知道，田家这个门口是由我这个妇道人家领兵挂帅的。我的肩头比你压得慌。儿子长了胡子，有了抬头纹，还没娶上媳妇儿，我的脸没处搁。在家里烧火做饭，喂猪养鸡，洗洗涮涮，全靠我单枪匹马地转来转去，手脚不闲，没有个儿媳妇儿替换替换。到代销店打油打醋，到加工点碾米磨面，照样儿得我自己颠颠地来回跑，更觉着显鼻子显眼的丢人。走在街上，遇见个老姐妹儿，人家不是抱着背着，就是领着孙子孙女的隔辈人，离着老远我就绕开躲避，怕见人家。心里难受，嘴巴难说。从前，还有人跟咱家做伴儿的。如今可好，连巴福来的儿子都能把我家儿子的对象夺走了。你当只有你难受，我就不难受吗？这个脸丢得太大啦！咋办呢？光愁不行，还得干、争气！”

　　这对老夫妻这样相互诉说一阵子，发觉越诉苦水越发多，只好暗暗往下咽，忍耐着不再吭声。他们都想打个盹，解解乏，暂时地撇开那些为难着窄的事儿。可是他们睡不着。特别是田大妈。她对老头子开导了半夜，原来她比老头子心事还要沉重。她嫉妒“老地主”巴福来。她恨那个跟儿子搞过对象，却变了良心，最后跑到巴福来家当了媳妇儿的那个女人。她特委屈，认为自己不该丢这份脸，不该落到这步田地。

　　在墙窟窿里隐藏了一天的耗子们，此时此刻学起庄稼人的样子，也开始为生计和后代冒险奔忙。它们经过反复和周密的盘算之后，偷偷摸摸地爬了出来，四下里寻找能够捞点吃食的门路，瞧准了就不辞辛苦地付之行动。有的耗子拼命地嗑柜角，因为老式木板柜里有一布袋子白面。有的耗子死乞白赖地咬囤底，由于荆条编的圆囤子里盛着半囤子棒子粒儿。有的耗子围着罐子打转，那个大号瓦罐里搁着几个吃剩下的夹馅饼子，油渣子味儿和青菜味儿，从扣在罐子上的大磁盘的边缘冒出来。这些物件不是硬邦邦的，就是没有茬口可以下嘴的，所以嗑不动、咬不开，更没法儿钻里边去。这情景，使得耗子们急如火燎，嗑咬一阵子，就“滋溜、滋溜”地蹿跳，伴着“吱儿、吱儿”的乱叫声。要多难听有多难听。

　　“哧！哧！”田成业爬起身，用舌头尖儿顶着门牙，连连发出怪声，吓唬和轰赶那些讨厌的东西。

　　耗子们对这种吓唬和轰赶，一点儿都不理会，照旧地嗑，照旧地咬，不停地转圈子，寻找可以得逞的空隙。

　　“该死的耗子都成精啦！”田大妈这样低声地嘟囔一句，侧过身子，伸胳膊从炕沿下边摸到一只鞋，抓起，猛然地朝着嗑咬声最厉害的柜子下端，狠狠地砸了过去。

　　“咣当”一声巨响，柜盖的钌铞儿和放在上边的玻璃瓶子、壶碗，都给震动得直摇晃、直碰撞。耗子们的嗑声、咬声，以及转圈子的“嚓嚓”声，戛然停止。它们都仓皇地逃回墙旮旯的洞穴里，余惊不息，好久没敢再出来活动一下。

　　田成业佩服地说：“还是你的手段高，比我强啊！”

　　“所以我叫你别遇见事儿总是唉声叹气的。”田大妈借机会又安慰一下老头子，“我让你咋干你就咋干，肯定没有渡不过去的河，没有爬不过去的山。”

　　这当儿，大公鸡开始打鸣儿。一只公鸡起了个带头，就听见这边一声，那边一声，此起彼落，相互呼应。沉寂的初春之夜，立刻变得热闹非常。

　　田家老夫妻能够分辨出哪一声是哪一家养的公鸡叫的。打头第一个叫起来的高嗓门儿，是支部书记邱志国家的公鸡。从远处传来的、尖声尖气的啼叫，是专业户孔祥发养的鸡。那个有点颤颤悠悠不怎么洪亮的叫声，来自“老地主”巴福来新修起的大宅院里……

　　田家也养着一只红冠子、花翎子大公鸡。它不甘寂寞，也跟随着众多的公鸡叫起来。只是这叫声实在不悦耳，越叫越觉得难听，像叹气，像哭。

　　田大妈“嗖”地坐起身，一面摸着裤子往里伸腿，抓过棉袄往里伸胳膊，一面下命令：“起来，去背石头吧！”

　　田成业有点没好气地说：“鸡叫头遍就轰我？黑咕隆咚的，啥都看不见，天气又冷……”

　　田大妈好言好语地开导老头子：“早一点儿动手，不就能多背两趟吗？咱这样的平民百姓，为了给儿子成家立业，为了争口气，不把牙咬得紧紧地拼命奔，可有啥法子呢？”

　　田成业听老伴儿这样说，就闷声不响地穿起衣服鞋袜，跟在打开屋门的老伴儿身后朝外走。他打个哈欠，伸伸懒腰，摸索着找到背架挎在肩上，找到锤子、钢钎提在手里。他在二门外移动两条不灵便的腿，冲着满天闪耀的繁星瞥一眼，嘴里不由得叨咕一句：“这年月，啥都涨价，大姑娘的价儿涨得最凶，简直要买不起喽！”