炕梢上，说准确点儿，是这间屋子靠西墙的地方，睡着田成业和田大妈的二儿子田保根。

　　这个二十四虚岁的老二保根，是田家庄老田家的“特殊人物”，跟他哥哥相比，完全是两路人。他的外形像他爸爸田成业年轻时期的模样：身强体壮，肥头大耳，眼睛挺黑，嘴唇挺厚，爱哼好唱，一天总是笑眯眯的。乍一见面，往往会把他看成个老实巴交的庄户后生；等到在一块儿待长了，共事久了，剥开皮子朝里瞧瞧，那瓤子却是另外一种颜色。有的人可能误以为他的脾气秉性随他妈。其实也不是那么一回事儿。他妈假如不是个“睁眼瞎”，也有他的那种福分，念上十二年书，活泼的头脑和好强的雄心，经受过一番开凿和提炼的话，或许能够跟他差不多机灵、敏捷，也会跟他一样的满肚子的鬼花招儿！可惜，他妈所具有的那一点儿智慧和性情，主要的来源一靠先天赐给，二靠土财主的娘家、穷困的婆家那种自然的、古老的生活环境影响构成的，而不是正规的文化教育的结果。所以说，田大妈跟她二儿子并不一样，实际上相差得极远极远，天壤有别。

　　老二保根从“哇啦”一声出世那会儿起，就显示出不安分的本性。他特别爱哭，一点儿事儿不由着他，他就大哭大闹，没有泪水就干号干叫，非逼着大人答应他的要求不可。他肚子饿了吃不饱，从来不肯忍受点儿。不会说话，就发狠地咬妈妈的奶头，把妈疼得掉眼泪，只好做点儿什么好吃的东西喂他，不然他还会不撒嘴地叼着奶头咬。等他学会走路，学会自己到街上玩耍的时候，不安分的劲头更加明显。在小伙伴们中间处处拿尖儿，事事不吃亏：玩打仗，他得当“侦察英雄”，让别的孩子当特务坏蛋；他只能抓住别人“枪毙”，别人不能抓住他，更不能“枪毙”他。再大一点儿，他无师自通地学会了爬瓜棚偷果子，瓜棚的老头儿眼睛再锐利、果园的狼狗性情再凶悍，也看管不住田家的老二保根这孩子。

　　有一个中午，看瓜老头儿正躺在瓜棚里那高高的床铺上，一边扇蒲扇轰蝇子，一边听收音机里的皮影戏，同时用锐利的眼睛四下巡视。忽然，他瞧见瓜地的西头有个小孩子正偷西瓜。他一步跳下床铺，抄起靠在柱子上的红缨枪，飞奔着追了过去。到跟前一看，那孩子正是田家的老二保根。只是老二保根的两手空着，没有摘下西瓜抱在怀里，更没有看见看瓜的人来了就逃跑。

　　“你干什么？”老头儿收住步，吼叫一声。

　　“走路，上学去。”老二保根仰起脸，眨巴着眼，不慌不忙地回答。

　　“走路为啥蹲下？”

　　“鞋壳里钻进石头子儿，脱下来，倒出去呀！”

　　“你这淘气的小子准没安好心！”

　　“你要信不住人，就站在这儿别动，用眼睛看守我吧！”

　　“快走开！”

　　“再待会儿。”

　　“这地方不能待！”

　　“哪儿写着这地方不让人偷瓜吃，也不让人待着？”

　　就这样纠缠了好久，把看瓜的老头儿给闹得起心烦，啥难听骂啥，老二保根才肯离开。他从瓜地的西头绕到瓜地东头的高粱棵子里，在约定的地点，找到两个小伙伴。两个小伙伴每人抱着两个大西瓜，正安然地等着他“开吃”。他搬过一个大个儿的西瓜，一拳头砸开，一边啃着鲜红的、香甜的瓜瓤，一边笑着对两个小伙伴说：“我这主意怎么样？信得住我了吧？这叫‘调虎离山计’，百发百中，安全保险，万无一失。”

　　有一天傍晚，守园子的大狼狗正卧在小屋窗前打盹儿，嗅到什么动静，猛然地蹿起来，直冲到靠山坡那面最边缘的苹果树下。那边果然有一个小孩子越过紫穗槐的围墙溜了进来，正是田家的老二保根。

　　老二保根一见大狼狗，立刻停下不再动。

　　大狼狗也机警地收住奔驰的蹄爪。

　　老二保根小心地弯下腰。

　　大狼狗断定这个人要捡块石头袭击它，便来了个先下手为强，猛地扑上前来。

　　老二保根并没有捡起什么东西，反而放下一个摊开的纸包。纸里包着一只烧熟了的麻雀。

　　大狼狗扑到熟麻雀上，闻来闻去，看着老二保根的神色动态，终于经不住食物的异常香味儿的诱惑，一口叼住，几下子就吞进肚子里。

　　老二保根往树行那边挪几步，再一次弯下腰，又放在地上一只烧熟了的麻雀。

　　大狼狗又一次扑过来，毫无戒心地把那可口的食物给吃掉。

　　等到老二保根放下第三只烧熟了的麻雀时，那只本来很厉害的大狼狗，一边心满意足地嚼咬吞咽，一边友好地摇着长毛的大尾巴。而老二保根已经贴近披散着枝杈的大苹果树，挑最大最红的元帅苹果，摘了一个又一个，整整摘了一书包，随即安然地离开了果树园。他手提胜利果实凯旋，嘴里叨咕着：“嘿，真有趣儿，官儿不打送礼的，狗也喜欢贿赂！”

　　……

　　类似这样的鬼把戏，老二保根还干过不少。常言说：“要想人不知，除非己莫为。”干这种没出息的勾当，只要有人知道，就会传到田大妈的耳朵里。在正儿八经的庄户人看来，还有比男的“做贼”、女的“养汉”更丢脸的勾当吗？田大妈可是个最爱面子、最惜名声的人。她不能装聋作哑。她举着烧火棍子，在街上追着儿子骂。她把儿子拉回家里，插上门打，或者专在肉厚的屁股上拧。她也曾冲着儿子哭闹。她甚至跟儿子拼死，往儿子身上撞头。唉，手段使尽，到了儿她也没有把儿子给管教得规规矩矩。

　　老头子田成业劝她：“那小子生就骨头长就肉，没法儿治了。你也就不用真生气了……”

　　田大妈伤心地冲天长叹：“唉，我心比天高，命比纸薄；生养这么一个孽种，哪辈子缺了大德呀！”

　　老二保根中学毕业以后，连考三年大学都没有考中。每次往登记表上填写志愿的时候，他都降格以求，报那种边远地方的、三四流的大专院校，甚至报中专，照样儿名落孙山。这可就成了老田家一道不小的难关。

　　田大妈那种“望子成龙”的心气很高。她觉着田家门里要是真出息个大学生，得给她添多大光彩、露多大的脸哪！所以她一反常态，坚决地站在老二保根的一边，支持老二保根在家里补习功课，声言一回考不上，就让他考两回，不跃过“龙门”决不罢休。

　　老头子田成业总想拉二儿子跟他一块儿挣工分。他说：“咱家的日子过得这么紧巴，千难万苦地把他养大了，还不该让他给家出点力呀？”

　　田大妈说：“你的眼睛得看远点儿。考上大学，就算端上了铁饭碗，比挣多少工分都值钱。”

　　“我看他不是那个坯子。年轻轻的，结结实实的没有丁点儿毛病，一天到晚关在屋子里捂白脸儿，不怕外人笑话？”

　　“哼，等咱老二保根中了状元，他们就明白啦！”

　　争强好胜的田大妈，比谁都心急火燎地等待儿子的“录取通知书”，结果竟然是竹篮打水——一场空。到了老二保根第三次败北的时候，她再也沉不住气，用冷冰冰的话劝说儿子：“不是那个材料，就别心高妄想了。从今儿个起，重打锣鼓另开张，在家里老老实实地当社员，做庄稼活儿吧！”

　　老二保根把脖子一梗，回答他妈：“我不服气！别人长着一个脑袋，我也长着一个脑袋，别人能考上，我为啥就不能考上呢？”

　　田大妈说：“你硬要一条道儿走到黑，我也不死乞白赖地拦挡你。可有一件，你得出点儿力气，干点儿活儿，挣点儿工分，算是有个正儿八经的营生。要不然，这么大个儿一条汉子在家里吃闲饭，靠别人养活着，我可嫌丢脸！”

　　老二保根瞥他妈一眼，心里边琢磨一下，随后满口答应：“行，听您的。跟着大拨凑热闹，捞点儿工分还不现成；我比不上我哥，也能比上我爸爸。”

　　这个人哪，嘴巴上说的，跟心眼儿里想的，尤其跟实际上做的，完全是对不上号的两码子事儿。他亲口答应他妈晚间和上午复习功课，下午参加半天劳动，让乡亲们看到他是个能够吃苦耐劳的庄稼人。结果呢，每天在家里坐够了，就到生产队里“泡半天蘑菇”，哪儿的活计轻，哪儿的人多热闹，他就往哪儿奔。奔上去也是“出工不出力”，做一会儿活计，抽一会儿烟，发一会儿愣，再溜达一会儿。常常干活儿干到半截儿腰上，他就瞅个空子开小差，溜回家去捧着书本子“倒着”去了。

　　有一回，他又偷偷地开了小差，让党支部书记邱志国在半中途给抓住，当着众人的面儿，把他没鼻子没脸地给批评一顿。

　　他不听，还争辩：“你是支书，不是队长，我这事儿属于生产、属于行政，你管得着吗？”

　　邱志国说：“党是领导，专门抓政治思想，专门抓你这种对集体劳动消极怠工的人来管教。今儿个我就要来管管你，摸摸你这调皮捣蛋的老虎屁股。你要是不承认错误，不保证改正错误，就扣你的工分！”

　　他质问支书：“这三年里边，我没见你到地里干一天活儿，除了在办公室里喝茶、磨牙，就是躺在家里睡大觉。你说说，应该扣你多少工分？”

　　那天田大妈也在地里干活儿。她见儿子做出这号偷奸取巧的事儿，就够难堪的了；儿子还不服管，强词夺理地跟支书顶嘴，更加使她觉得丢尽了人。她气恼地跳到儿子眼前，扯住儿子的胳膊，逼儿子检讨认错：“你个落后分子，坏东西！赶快给我向乡亲们认错，向支书赔不是！”

　　老二保根闭着嘴巴不吭声。他妈骂他、劝他、开导他，到最后抹着泪哀求他，他依然不吐一个字儿。

　　好多社员对他这态度都很气愤。有人主张把在别的地块干活儿的人也召集来，开一个现场批斗会。

　　支书邱志国见群众起来了，怕出现过火的行动，就说：“田大妈是个好社员，冲她的面子，宽大这小子一回。到家里再好好地帮助帮助他，明儿个集齐下地的时候做个深刻检讨！”

　　没等到“明儿个”，当天晚上，老二保根就跑到他大姐家躲着去了。他满以为躲几天就躲了过去，没想到“胳膊扭不过大腿”。队委会决定，对不遵守集体劳动纪律、抗拒领导的田保根给予经济处罚：扣除五个劳动日。同时还用大队的有线喇叭一连气“广”了他三个早上。

　　老二保根从此对支书邱志国怀恨在心，口口声声说，他决不能吃这个哑巴亏，要找个机会进行报复。

　　有一天，全家人围着小地桌吃饭，田大妈以一种十分眼馋的口气说：“支书家要动工盖新房子，好给儿子娶媳妇儿。看人家那志气、那力量！”

　　老二保根开始没听见这句话似的，一见爸爸和哥哥羡慕得直啧啧咂嘴儿，就用“嗤之以鼻”的架势顶撞道：“快给我拉倒吧！他有什么志气？他有什么力量？还不是靠手里抓着的那点儿权带来的便利。我要是公社书记，靠着全公社的大权，我把娶孙子媳妇儿的新房子都准备下！”

　　田大妈替支书说话：“人家邱志国可是个没有私心的好干部！”

　　“没有私心？我看他浑身上下除了私，没剩下别的！”

　　“你小子不讲良心，人家脑袋掖在裤腰带上打仗，这是私吗？人家搭钱搭粮带头搞农业合作化，也是私吗？”

　　“我的糊涂妈，你摆的这些都是他的过去；睁眼看看今天，他是个啥东西了？”

　　农家兴土木之工，属于惊天动地的大事、喜事，一辈子难得一回。不光一家人要全力以赴，亲戚朋友都得被牵动，平时有交往的乡邻们也得出人帮帮工。党支部书记家盖新房，那股子气势还能小吗？住在田家庄的人，谁能说跟支书没有交往？谁敢说以后不想跟支书再有来往，从今年起，土地、果园和荒山全部承包下去了，那么，支书的权力果真比“大拨轰”那会儿小了吗？谁要说“小”了，他准是个算卦先生那样的人，坐在屋子里编的。想一想吧，村里的电工归支书管不？水渠看闸门的听支书的指挥不？上边来的放贷款、卖化肥、收税钱的那些端铁饭碗的人，来到村子里依靠谁？谁陪着吃吃喝喝？谁能帮他们闹点儿土产和别的“好处”？他们相信谁的话……哪个村如果遇上一位为人不正、心术不正、做派不正的支部书记，再“横”的农民，还能够跳出如来佛的手掌心去？所以说，无论啥性气的庄户人家，没有不乐意跟村干部，特别是党支部书记靠近的。一般的社员，平时想巴结掌权的人都没门儿；硬往跟前凑，人家若不肯赏脸，还巴结不上去；如今得到个“就水和泥”的好机会，只有大傻瓜才不赶着往前挤哪。

　　于是，田家庄的社员全部主动热情地给支书帮工，家家户户挨着数，一个门口都没有落下。连五保户的老太太，都拄着棍子颤颤抖抖地找上门儿来，诚心诚意地问支书女人，要不要她替大师傅往灶膛里添添柴火。

　　田大妈对这样露脸的事儿，一向不甘落后。她闻到动工的具体日期之后，立刻就跟老头子田成业商量：家里的人谁给支书去帮工。

　　坐在一旁的老二保根听爹妈议论，就主动报名：“我去。我去帮帮咱们的邱书记。”

　　田大妈问他：“你鹰嘴鸭子爪，会吃不会拿，能帮人家干啥呢？”

　　“我不会砌砖，还不会搬砖呀！”

　　“噢……你们年轻人是应该多往干部身边靠近靠近。你去了可得好好干哪！”

　　“没错儿，您瞧好儿。”

　　老二保根来到盖新房的工地上，挽起袖口就做活儿。头晌干得挺欢实，连支书都直冲他乐，好几回很客气地让他擦擦汗、喝碗水。中午，他跟众人一块儿吃了支书家的“八碟八碗”酒席，接着干活儿时，就变得有点儿心不在焉了。正巧这会儿从街西头来了个推小车串村卖煮螺蛳的。他高高兴兴地奔过去，掏钱买了一脸盆，端回来往没泥没水的地方一放，大声喊：“都辛苦啦，都辛苦啦！我替支书招待招待各位！”

　　“呼啦”一下，好多年轻人围了上来，蹲在盆子跟前，拿着酸枣针（刺儿）剜开了螺蛳吃。吃这种东西，就如同嗑瓜子儿一样，是闲暇无事的人磨时间解闷儿的玩意儿。此时，这么多正在起墙上梁的人，酒足饭饱之后干开了这勾当，多让主人糟心。支书邱志国见此光景急得团团转：制止吧，显得小气，容易伤众；任凭吃下去吧，工期势必得拖延。拖延半天，明儿个还得管众人一顿吃喝。要是赶上变了天气，下起雨来，那就更惨。他心里边狠狠地咒骂：田家的这个“二百五”，可把我给坑苦啦！事后，跟别人聊天儿时提到老二保根，竟把“二百五”当成代名词。

　　在冀东一带，“二百五”跟“傻瓜”是同义词。老二保根对这顶帽子未加申诉，反而挺得意。他觉得，不管“二百五”还是“二百八”，达到了“报复”目的就算胜利。而这回对支书“报复”得很妙，让支书有苦难言，只能吃个哑巴亏。那一次支书扣罚他五天工分，这一次几十个帮工的白歇一个多钟头，瓦工们也只能陪着等递砖递泥。加在一起，得顶几个五天工分的价值。

　　田大妈为了这件蠢事儿，又跟老二保根大吵大闹一通。怕他在村里再惹是生非，不敢让他出去。连为自己家盖房开山背石头的事儿，他不愿意干，也没有强迫着他干。只求省心、安定，让他一天吃三顿饱饭就“猫”在家里，好好复习功课，等着去考试就得啦！

　　老二保根在家里待着也不安生：一天洗两次脸，刷两回牙，写一会儿字儿，看一会儿书；其余时间，不是听半导体收音机，就是到院子里伸胳膊踢腿地练操，好像犯了疯魔病一般。睡在炕上，烧点儿火他嫌热，不烧火他嫌凉，硬是要拆了炕睡床。田大妈不答应，他就摘下门板儿，一头搭着炕梢，一头垫着土坯，睡在上边。所以不能说老二保根睡在炕梢，只能说他睡在靠西墙的地方。

　　“唉，家门出了这么个孽种，实在丢人现眼哪！”田大妈在背地里忍不住地向老头子这样地大发感慨。

　　田成业说：“你就不能狠狠地管教管教他？”

　　“那小子不通情理。要是惹翻了他，一蹦子跑到外边去，你知道他会跟啥样人混在一块儿？会给咱家招来什么祸？”田大妈向老头子摆着顾忌，同时拿出自己的主意，“这一回他要考上了大学，有学校管教，端上了铁饭碗，更好。就算考不上，猫在家里，总比到外边野马无缰地瞎混强。等把大儿子的婚事操办出个眉目，也赶紧给他张罗，把他的心吸引到成家立业的事情上，让他有指望、有奔头，就会改邪归正了。”

　　“他那么滑，能像老大那么付辛苦？”

　　“你瞅着吧，等为他自己盖房、寻媳妇儿的时节，他比谁都得干得欢。我看得多了，男孩子都这样。”

　　总之，田大妈不待见二儿子，不爱搭理他，可又无可奈何。所以呼叫大儿子起早背石头，进屋来，连看都不想往那床铺上看，就皱着眉头走出西屋。