只靠听说很难理解一件事情，你要身处其中才会有所感触。

　　加入企业军团也是一样。

　　强制训练的第一周，他们会给你注射一大堆东西，不管你能不能挺得过来。因为就算你被淘汰了，还是可以去做些后勤保障工作—一些他们不想找平民来做的危险苦役。

　　我是有居留权的。我本来可以去化工厂工作或去焊接军用硬件，直到牙齿都掉光了。到时候公司会本着人道主义精神，批准我用一杯混合了神经肌肉阻滞剂和氯化钾的鸡尾酒，来结束自己的生命。

　　但我并没有选择那条路。

　　今时不同往日，你已经没办法置身事外。就算我不加入军团，我也会通过其他的方式来支持战争。我一直吃不饱，也不太喜欢挨饿的滋味。有居留权不意味着有公民身份，但总比当个合同工好，在更糟的情况下，你会沦为一个“食尸鬼”—一个失业的游魂。当个“食尸鬼”意味着永远也填不饱肚子，生活在别人的垃圾里，每一声咳嗽都得祈祷不会变成肺炎。一个“食尸鬼”很清楚坏疽散发的气味，擦伤的膝盖一旦感染就可能致死，还得靠吃路上被车撞死的动物为生。

　　我宁愿当个英雄。

　　入伍之后，他们做的第一件事情是把你的衣服脱光，给你植入追踪器—生命体征追踪器。他们会把这玩意儿植入到肩胛骨之间，这样就能随时随地像靶子一样瞄准你。这个位置自己也很难把它取出来。

　　“是怕我临阵脱逃吗？”我问技术人员，还以为自己很幽默。

　　“这是为了在必要的时候保证迅速的医疗撤离，而且能确保我们监控你的身体和情感状态。”

　　“情感状态？”

　　“我们没办法消除你的情感。”她说，“暂时还不能。”

　　“明白了。”我说。她脸上浮现出一种表情，我到现在都不敢断言看懂了。“别的又是干什么的呢？”

　　“你就别管这么多了。”她说，又给我注射了另一支提前装好的针剂，里面装着乳白色的黏稠物质。

　　她不断地拿出一支接一支的针剂，把一盘子针剂都打完了。我想，因为军团知道病患是出不了力的，所以给我打了所有能打的疫苗。然而在我见过这个技术人员之后，他们又把我从一个房间推到另一个房间，新面孔，新手套，新针头，至少给我打了十几针。

　　没人告诉我针管里都装了些什么，我也没再问过，问问题感觉……很冒犯。毕竟我已经把身体交到了他们手上，也在那些没读过的表格上签名了。我觉得不理解他们在做什么是自己的错。

　　接下来我们又配备了头戴式显示器。这名字听起来像是某种笨重的科技产品，但其实只需要把镜片塞到眼睛里，和普通人戴的视网膜显示设备一样。这些镜片让你有权查看通信、示意图表，以及任何指挥官给你发送的指令。你甚至还能通过眨眼来查看自己的生命体征—所有信息都显示在左眼的左下方，往下看能让信息升起来，再抬抬眼睛，就能把它们划走。

　　第一次戴上这东西的时候，我并没有为它惊叹。我以前戴过视网膜显示器，用来操控沉浸式设备和上课。我们取得居留权之后，七岁大的我第一次去学校上课，结果他们都说我迟钝，但那是因为我以前从来没上过学。为了赶上学习进度，我花了不少时间在沉浸式设备上学习。

　　成为一名居民之前，我从来没有接触过“克努”。“克努”是一个复杂的量子纠缠的数据节点系统，为所有大公司存储和传输信息。“克努”上的信息访问分层次，不是所有来自不同公司的“克努”节点都能互相交流。作为一个居民，我对“克努”的访问权很有限。当了兵之后，这种权限被限制得更严了。强制训练期间，我们和外界是完全隔绝的。每一次我点一下“克努”的图标，都会跳出来一个“受限”的警告，然后就把我踢出来了。

　　最初的几天里，军团一直保持着比较轻微的通信量。体能训练、起床时间、熄灯安排之类的信息就在视野底部滚动，闪烁着提醒你往下查看信息并标注已读。你几乎忘了他们也用这套设备来记录你所看和所做的一切。

　　我听说他们给我们打疫苗是为了预防敌人带来的疾病，而这些疾病正是火星用来与“六巨头”抗衡的制胜法宝。火星要想宣布长期封锁地球，还有什么办法比人为制造的瘟疫更好呢？也有人说他们给我们注射的全都是些能变得更快、更聪明、更强壮的药物。大家都想变得更强，不是吗？

　　穆妮奥斯正是这么想的。

　　入伍和培训之后，我认识了穆妮奥斯。企业军团里每个人都剪了规定的发型。她有浓黑的头发和眉毛，她的膝盖和手肘关节突出，瘦弱到我都不明白她是怎么通过重重考验的。军团给她双份口粮，想把她喂胖点儿。每当她开口说话的时候，一侧的嘴角总是会翘起来，让你觉得她不是被逗乐了，就是被恶心到了。

　　我们班一百三十七人共用一个简易宿舍，里面搭着三层床。穆妮奥斯想抢我们那张床的上铺。我把她从上面拽了下来，结果被教官罚做五十个俯卧撑。穆妮奥斯看起来毫不惊讶。

　　“你的俯卧撑做得烂死了。”她说。在我做完俯卧撑之后，她递给我一块口香糖。不是从配给箱里拿的，说明肯定是她偷带进来的。真是个壮举啊！

　　我接过口香糖，“你懂什么？”

　　“我能做一百个。”

　　“瞎扯！”

　　“你来这里之前没受过什么训练吗？真希望你能用聪明才智跟上大家的训练。得承认，你看起来速度也不怎么快。”

　　“你这么瘦小，想速度快点儿当然是小菜一碟了。”

　　“我可是玩过美式足球的人。”

　　“腰上绑旗子的那种美式足球？”

　　“姐看不上那种。”

　　“你是踢球手？”

　　她翻了个白眼，“你是接球手？还是四分卫？你那态度就像个该死的四分卫。”

　　“我打的橄榄球。你这么能说，难道是辩论队出来的？来自公司信息部门？来这儿是因为你想搞张重婚许可证？”

　　“那也比当个‘食尸鬼’好。你肯定不需要许可证。你看起来像个明白人。我来这儿是想进入公司的情报部门。”

　　“你这话自相矛盾了。”

　　“你还会用成语呢？运动健将。”

　　“四个字呢。”

　　“我叫穆妮奥斯。”

　　“迪兹。”我们碰了碰手肘。

　　第一次体能训练之后，我和穆妮奥斯一起坐在餐厅里。她讲起对奇怪的疫苗接种的猜测。

　　“他们是想把我们全都变成超级英雄。”她说。

　　我们吃的是上面浇了浓缩蛋白质的土豆泥，也可能是红薯泥，全部堆在吐司上。

　　“我爷爷管这玩意儿叫‘木瓦片的屎’。”穆妮奥斯说着，把可降解勺子捅进一大坨滴滴答答的烂玩意儿里，任由它从勺子上滑落，“他还说，他们趁这玩意儿还在传送带上的时候就把它吃了，因为这是食物打印机唯一能精确打印出来的东西。我猜这就没变过。”

　　“还以为当英雄能吃好点儿呢。”我说。“说不定情况会好起来。”

　　结果并没有。第二天我们都生病了。

　　无论如何，教官们还是把我们拉去体能训练了。当你边跑边吐的时候，这种感觉真是糟透了。

　　“我们都是狗屎。”穆妮奥斯参加第一次体能训练时说。她在赛道上蹒跚而行，把早饭都吐出来了，“一堆要跑出光速的狗屎。”

　　我拍了拍她的背，大声说道：“你跟得上再说吧！”然后拖着脚步从她身边走过去了。教官骂了些脏话，但我充耳不闻。

　　在参加基础训练之前，我还以为身体很好，能一口气跑上十一公里不带休息的。然而在那一周里，那些药物可把我们害惨了，甚至还害死了两个人—一个精瘦的小兵，叫法罗斯；还有个年轻女人，叫阿科斯塔。他们俩都在第二次训练的时候死了，被自己的呕吐物呛住，身体脱水，精神失常。至于我，我真想撕破这副皮囊爬出去，去吊一瓶盐水—那感觉像得了急性肠胃炎，有个扭曲的怪物在肠子里面，拼命想逃出来。

　　“我真的快没命了，迪兹。”晚上，穆妮奥斯对我说完后，趴在床边吐了起来。

　　我们铺的第三个同伴—拉契—把她臭骂一顿，扔条毯子盖住呕吐物，然后翻个身又睡着了。

　　我跌跌撞撞地朝厕所走去，还没走到，就差点儿吐了出来。厕所里不止我一个人，凄惨的声音此起彼伏，像一群没有吃晚饭的丧尸在一同呻吟。

　　“一般人一天只拉得出来一磅。”在我旁边蹲坑的家伙说，他黝黑的圆脸上汗如雨下。他向前弯着腰，湿气聚集到宽大的鼻尖，混合着汗水和鼻涕，再滴落到地板。他是个五大三粗的人，但腰部线条柔顺。

　　“英雄是不拉大便的。”我说。

　　“那我们算什么呢？”

　　“小兵而已。”我笑了，直到感觉胆汁又一次从喉咙里冒出来。

　　“看来我要在蹲坑里把该死的战争蹲过去了。”

　　“想美事儿吧！”

　　他哼了一声，呻吟起来，又一股爆炸性的湿气从身体里窜出来，“我叫琼斯。”他说。

　　“迪兹。”

　　“等不及要当兵了。”

　　“先从这儿开始吧。”我说，然后吐了自己一脚。