你在身体受创时该如何反应？

　　你能用指南针找到路吗？

　　如果你掉进敌人领地，饥肠辘辘，你有能力去觅食，免于饿死吗？还是说恐惧会击垮你？

　　这些是强制训练期间他们需要你回答的问题。你学不会，就会被淘汰。如果你有公民权，会被剥夺公民权；如果你获得了居留权，会被剥夺居留权。反正你离开时肯定比入伍时拥有的更少了，而且你依旧是他们的附属品，他们会把你移作他用。

　　我来告诉你他们是怎么打垮你的吧！

　　从你在门多萨训练基地下车的那一刻起，就没有一件事情是做对的。你走路的姿势不对，看人的样子不对，说话的方式也不对。没人喜欢你，更没人会爱你。你以为自己身体好？你以为自己很聪明？那还差得远呢！在企业军团里，没有最好，只有更好。他们要的是盲目服从。

　　这样一周过后，你对任何事情都会变得如饥似渴了。你会渴望一句“对了”或者“干得漂亮”。你会期盼爱，期盼融入感。强制训练之前，我以为这些都是胡说八道。我不相信我们会受人摆布，但是我错了。教官们太明白这个道理了！他们对我们了如指掌，并把我们玩弄于股掌之间。

　　他们正是这样教会你如何杀人的。

　　你可能会觉得惊讶，但事实证明大多数人都不想杀人。我们都不是天生的杀人狂。

　　你会想要把一个陌生人的眼睛挖出来吗？你试过吗？情况如何？几乎没有人会做这种事情；即使真的动手了，那也是出于一时气愤或者癫狂。只有百分之一的人是会做这种事情的精神变态。我们其他人必须学。

　　强制训练之前，我虽然打过不少架，但对手大多是弗兰基那样的男人，也有几个那样的女人。然而打架不是为了杀人。打架是为了摆姿态，让对方服输—把招惹你的人撂倒，强迫他认输，让其他人知道敢惹你的下场，这会在日后省下不少麻烦。打橄榄球的经历、获得居留权之前的艰苦生活，还有受过的基础教育都教我打这种架。

　　但强制训练教给我的是杀人。他们教会我如何渴望杀戮。

　　比起渴望空气、渴望食物、渴望性接触，他们让我变得更渴望杀人。你迫不及待地想要杀人，这是唯一能取悦教官的方式。若是一个人手上紧握所有的赞美，人们会为了这个人的赞美不择手段。有必要的话，他们甚至能把彼此给生吞活剥了。

　　你知道人们是怎么训练斗狗的吗？

　　这些狗都是从小被抓来单独养大的。他们会把狗拴在铁链上，靠近彼此，但又保持距离，不能互相接触。他们会给铁链增加重量，以此增强狗的上半身力量。这些狗会挨打、挨戳，被激怒，忍饥挨饿。

　　训练狗的时候会用到“诱饵动物”。这种动物可以是兔子，但大多数时候是其他狗。你只需要把诱饵狗拴起来，再任由那只饥肠辘辘、挨打受气的狗在围栏里变得越来越愤怒。

　　等你觉得狗已经准备好了—当它长到九、十个月大的时候—就可以把链子松开，静待它杀死诱饵狗。

　　等狗杀死了诱饵狗后，你要表扬它、喂它、奖励它，并告诉它“干得漂亮”。它此生第一次感受到人类的善意，就是在杀死同类的时候。

　　我们和那条狗没有什么不同。

　　真希望我那时候明白这些。真希望很多事情我都能早点儿明白。

　　“你为什么参军？”两周后，我在食堂里问琼斯，而穆妮奥斯正被食物搞得作呕不止。

　　“我全家都是公民。”他说，“早在种子战争时期，我们家就从军了。不过和他们在火星静默事件之前的经历比起来，现在所有事都不同了。你呢？”

　　“我有我的理由。”我说，“不过我的家人，他们都……”

　　“是‘食尸鬼’！”穆妮奥斯边说边在脸旁摇晃着手指，“都是‘食尸鬼’。”

　　“滚远点儿，穆妮奥斯。”我说。

　　“你是公民吗？”琼斯问她。这个问题有点儿冒犯人，还好琼斯比较讨人喜欢。

　　“刚刚才合法。”她说，“我的两个爸爸都有公民身份，不过妈妈来的时候就没有。不过她还是拿到公民身份了，在我满十八岁的前几天。”

　　“那也太走运了吧！”我说，“你就别再装倒霉了。”

　　她耸耸肩，“反正我都报名参军了。我会靠自己赢得公民身份的。”

　　“是啊，也就再花个二十年吧。”我说。

　　她瞪着我。

　　“那太好了。”琼斯出来打圆场，“我的意思是，我们都有来处。”

　　“我不是‘食尸鬼’。”我说，“我是个居民。”

　　“你还是个小屁孩儿的时候，你妈妈就努力工作挣来居留权了，对吧？”穆妮奥斯说，“别跟我说你的居留权来得很公平。你一点儿力都没出。”

　　“但我在为获得公民权努力。”我说，“我可不想死于癌症，或者像我妈那样被什么慢性病折磨死。”

　　“我的曾祖父以前就是个居民。”琼斯说，“他开公交车，开到最后一头栽倒，死在了驾驶座上。他是靠自己获得居留权的。你会成为公民的。就算你没成功，你的后代也会成功的。”

　　“没人能指望得到施舍。”我说，这是爸爸常说的话。

　　“没错，是这样的，”琼斯说，“天底下没有免费的午餐。”

　　教官出现，吃饭时间结束了。我又刨了几口饭—我总是吃得不够快。

　　最开始的几周里，我们说话做事都会挨打挨骂。我们站是错的，说话或者不说话都是错的，喊不喊长官也都是错的，跑也是错的，做俯卧撑也是错的，洗澡的步骤也是错的。他们会教你怎么走路、怎么吃饭、怎么穿衣，和怎么整理床铺。他们摧毁了你自以为了解的所有基本观念—比方说打理个人卫生。有谁会不知道怎么洗澡呢？

　　我们洗澡的时候，教官和联络员都会站在浴室里，大声发号施令。墙上还挂着一个牌子，以免有人忘记洗澡步骤：

　　排好队。

　　迈步走到莲蓬头下。

　　打湿你的头。

　　给你的头和脸打肥皂。

　　冲洗。

　　给你的左臂打肥皂。

　　冲洗。

　　给你的右臂打肥皂。

　　凡此种种。若是你很清楚如何清洗自己的**官，企业军团会告诉你错了。军方比你更清楚。没有人比他们更了解一切。

　　我们重新学习了怎么穿衣服、怎么上厕所（膝盖抬起来！蹲着，不许坐）、怎么清洗我们的靴子，和怎么说话（说之前要先喊长官，说完后也要以长官结束）。你要么赶紧适应，要么被扫地出门，失去一切。

　　你得记住，我们中的很多人一旦参军就别无选择。他们会告诉你有全部的自由—有工作的自由，有离开公司的自由。这话是不假。你是可以不工作，被踢出军团。你还可以离开公司，像以前我和父母那样住在劳工营的棚户区里，希望一场流感不要夺走你的性命。然而那不算什么选项，对吧？他们正是用这种办法愚弄你的。好比玩一个沉浸式游戏，你面前有三道门可以选择，但是每一道门都引向同一个终极大反派。这背后其实根本没有别的选项。

　　我是个好胜心强的人。最初几周里，我们大多是各自表现，所以好胜心强一点儿也无伤大雅。除了星期天，我们每个早晨都要跑五公里，再进行两个小时的体能训练。我每次都能排到前三名，但是从来没有得到过表扬—仅仅达到预期的表现是不会有人表扬你的。

　　他们把所有表扬都留到你学会杀戮的时候。

　　第二周，我们拿到自己的武器。

　　我们的脉冲步枪只有一斤重，一枪就能以极强的爆炸性能量将生物体轰成渣子—就像一把私人的激光制导式榴弹发射器一样，只不过没有榴弹。你一枪正中目标后，只会留下一阵细碎的红色薄雾。

　　我们枕着这把枪睡觉，把它拆卸组装了太多次，以至于周末的时候，蒙着眼睛都能拆装。我的枪法不错，不过穆妮奥斯更胜一筹。然而她似乎不怎么满意，至少不像我想的那样。

　　“想加入情报部门，这可不算什么顶尖技能。”她说，“我的意思是，连你都会。”

　　星期天早上我们有四个小时的私人时间。大多数人会浏览公司消息、补觉，还有—第二周才终于有机会—查看和记录私人消息。终于能见到这些消息，每个人几乎都欢喜得晕头转向，除了我这种心里清楚根本没人会给自己发消息的人。

　　我们在连队里没什么隐私—军团里到处都没有隐私。我们需要在餐厅外面的露天摊位上查看自己的消息。第一天早饭之后去看消息的队伍排得实在太长了，所以我晚点儿才去—那时星期天的休息时间接近结束。我收到了六条来自前女友维鲁伊斯的消息。我看也没看就删除了。它们只是一些阴魂不散的幽灵消息，我以前也收到过很多，已经学会了直接删除。另外几条消息来自安德里娅和鲁本—入伍前和我一起参加了最后一场派对的那两个朋友，感觉已经是上辈子的事情了。原来他们早我一周被分入了另一个班级，也在门多萨。

　　我们的头戴式显示器通常可以帮忙管理信息，帮我们直接联系到要找的人，但是军团不希望我们接收到任何未经处理的外界信息—我们收到的每一条信息都经历了过滤、审查、再过滤，而且还必须在公开场合查看。

　　我激活了来自安德里娅的消息，她的脸出现在屏幕上，清晰到能数清楚下巴上沾了多少草屑，还能看清瘀青的左眼下一根根破裂的血管。她蜡黄的脸庞因为烈日暴晒而变得肤色不匀和脱皮。虽然我早知道她的头发会被剃光，但是乍一看还是惊讶不已—浓密的黑色卷发被剪去，只露出精致倾斜的前额和头顶上覆盖的黑色绒毛。在她身后，鲁本对我做了个什么手势，但被一个路过的新兵挡住了。

　　“迪兹！”安德里娅说，“你现在是训练第二周，对吧？我太了解你了，你肯定快到第三周才会来看消息，哈哈！唉，我真的有好多话想跟你说，但我敢打赌会被他们审查掉的。我和鲁本很好，都没问题。你可别被淘汰啰！我们还得一起上前线呢！我们三个都不能少。小兵也要有人来当，对吧？看看这个！”她举起左臂，左手腕上的手已经不见了，取而代之的是一种半有机的替代品。你能看得出来那是只假手，因为肤色太亮了，假肢的颜色永远都是那么突兀。她挥出一拳，出奇地快，“等实弹演习的时候，”她说，“你应该……”视频断了，只剩黑色背景，还有表面剪辑的痕迹。我等了一会儿。视频又切回来了。安德里娅正在往后看，朝鲁本大喊道：“知道了，再等我两分钟！”然后又转向我，“我们肯定能赢得战争的，迪兹。”她举起双手，手指向天，“大赢特赢，全身而退！”视频又被掐断了。

　　后面几段都是这样的，大多是安德里娅鼓舞人心的讲话。她真的太了解我了，也可能是在同情我。我真希望她别那样。

　　“家里有什么好消息吗？”第二天我们在餐厅里吃午饭的时候，琼斯问。我不知道他是在问我，还是在问穆妮奥斯。

　　“我们什么时候才能喝个大醉呢？”穆妮奥斯问，“这才是我心心念念的事。不知道还得等几周？”

　　“是不是家里来了坏消息？”琼斯问。

　　“没有。”穆妮奥斯说，“就是些陈芝麻烂谷子的事而已。迪兹，你呢？你有朋友吗？”

　　“当然了，穆妮奥斯，我还不至于连朋友都没有吧。”

　　“我的意思是，像你这种一天到晚四处散发‘魅力’的人……”她说。

　　“还会用成语，对吧，”我说，“是个人都会为我倾倒的。”

　　琼斯说：“那你读过若热·亚马多[1]和马查多·德·阿西斯[2]的书吗？”

　　“我看迪兹连大字都不认识几个。”

　　“我听说过亚马多。”我说，“另一个就没听过。他们都被审查限制了吗？”

　　“公民是可以读到的。”琼斯说，“马查多·德·阿西斯曾经说，确切地说是曾经写道：‘每个人都知道如何用自己的方式去爱，但方式本身并不重要，重要的是知道去爱。’”

　　“你说这些是什么意思？”我说。

　　“我看到你删掉了一堆信息。”琼斯说，“还是某个姑娘发给你的。”他扬起眉毛。

　　该死，真的连一点儿隐私都没有。

　　穆妮奥斯一下子来了兴趣，“迪兹，你还有女朋友呢？”

　　“没有。”我说，“以前有，现在没有了。”

　　“你这家伙是不是单相思啊，人家姑娘知道吗？”穆妮奥斯说。

　　我不想在这里谈起小维的事情，“你是不是每个场合都有合适的名言引用啊？”我问琼斯。

　　琼斯拿起一块蛋白质蛋糕，慢慢咀嚼，翻起白眼，然后开口道：“我倾心于微笑的眼神，致歉的姿态，蕴含千言万语的爱抚与尽在不言之中的沉默。”

　　“姑娘们都吃你这套吗？”我问。

　　“你眼红吗？”

　　“要是她们真的都吃这套，那我当然眼红了。”

　　“我在家乡可是有不少佳人痴痴守候。”琼斯说，“姑娘们都吃这套！不过事情也没那么简单，参军倒是容易，而对付哭哭啼啼的戏码就麻烦多了。”

　　“你引用点儿死人的话就能泡到妹子？”穆妮奥斯说，“那你肯定是穷乡僻壤里出来的，只有小地方的没见过世面的女孩才会被你泡到。”

　　“琼斯，你怎么不去当个诗人呢？”我说。

　　“你觉得特内会养吃白饭的诗人吗？别傻了，迪兹，你这话说得跟那些没见识的‘食尸鬼’似的！”

　　“我这是讽刺说法。”

　　“不过公司里确实有些福利不错的写作职位。我挺想当公司的记者，可能等战后吧。”

　　“那不是他们说什么你就写什么吗？”

　　“不是啊，只不过你需要在文章发表之前，得到公司传媒办公室的批准。在创作方面你有很大的自由，只要写的是他们认可的主题。”

　　“你还得是个公民才行。”我说。

　　“只有公民才能当记者。”琼斯说。

　　“为什么？”我说。

　　琼斯耸耸肩，“就是这个规矩。”

　　“你真是公民权模式下的受益者。”穆妮奥斯说，“不过要是公司给出的消息有诈，恐怕公民记者会遭受更多损失吧。我的意思是，要是迪兹在这儿公开抨击特内，他们也不能拿这个一无所有的家伙怎么样。”

　　“滚吧！”我说。

　　“我觉得你这话太悲观了。”琼斯说，“公民们只不过更善于巧妙地谈论这些话题。毕竟我们—你知道的—接受过教育。”

　　穆妮奥斯笑得前仰后合，那笑声都快变成尖叫了。她说：“你们这种老派公民家庭，全都是一样的嘴脸。我就好像在跟一张宣传海报说话。”

　　“什么意思？”琼斯说。

　　“安德里娅本来想告诉我们接下来会有什么训练，结果军团不准她说。”我插话道，因为我不喜欢这场谈话的走向—我不喜欢谈论政治。

　　“说这个有什么关系？”穆妮奥斯说。

　　“但还是被审查掉了。”我说，“她要告诉我们的事，这周就会发生。”

　　“好极了。”穆妮奥斯一边说，一边把叉子捅进食物里，怒瞪着琼斯，“可真是个好兆头啊！”

　　审查制度是有充分理由的。军团有自己的理由—它要保护自身。

　　接下来是酷刑模组的训练。

　　一个星期二的早晨，我们排好了队。天气炎热、潮湿，一场蒙蒙细雨笼罩了一切。

　　“敌人会对你们做出很多可怕的事情。”教官说，“而我们的工作就是帮你们准备好应对，因此我们会先做出这些可怕的事情。”

　　穆妮奥斯翻了个白眼。我没有。我认真盯着教官看，想找出些线索，看看接下来会发生什么。

　　我不会告诉你关于酷刑模组的事情—现在还不会。我只能说那是地狱般的三天。沉浸式体验真的让人特别沉浸其中！他们真的应该在事后送我们去看心理医生。

　　然而他们没有。

　　我们只能继续下去。

　　因为战争就是这么残酷。你只能继续战斗到战争终结，或者自己战死沙场。

　　[1]若热·亚马多，巴西最有影响力的作家之一，现代主义小说家，代表作《加布里埃拉》等。

　　[2]马查多·德·阿西斯，巴西著名作家，创作体裁有诗歌、小说等，代表作《高贵的卡什米洛》等。