据此，我们不得不调整我们对世人的所求。要是谁坚信于此，

　　便会明白：产生同人交往的冲动实在是有害的倾向。

　　实际上，这种信念——这个世界，包括人在内，实是本来不该

　　存在的事物——会令我们更为坚忍和宽容，对于处在这种境地的我们，

　　难道还该有什么期望吗？事实上从这一观点来看，我们就会懂得：人

　　类相互之间真正恰当的称呼并非是“Sir”（英语“先生”）、“Monsieur”

　　（法语“先生”），而应是“Leidensgefahrte”（德语“难友”）、“compagnon

　　demiseres”（法语“难友”）以及“myfellow-sufferer”（英语“难友”）。

　　乍听起来，这种称呼似乎非常古怪，然而却与事实十分吻合，我们可

　　以通过它来正确理解每一个人，并时刻提醒我们应保持的坚忍、耐心，

　　和对他人的爱——这也是我们所有人都该得到和需要给予的。

　　并非像人们所说的那样，这个世界上的事物（特别是世人们）

　　的特征只是欠缺完美，而实是扭曲和颠倒。不管是人的道德、智力，

　　还是自然物理方面，所有的一切无不体现出这一点。

　　面对诸多恶行，不时会有这样的借口传到我们耳中：“对于人

　　类而言，这样的行径实是自然的。”但这一借口是毫无说服力的；对

　　此我们的回答应该是：“正因为这样的行为是恶劣的，所以它是自然

　　的；正因为它是自然的，所以它是恶劣的。”倘若能正确理解这一思

　　想的含意，那就说明已对原罪学说有所了解了。

　　我们在评判一个人时，一定要坚持这样的观点：此人存在的基

　　人生的苦恼

　　032叔本华随笔

　　础是“原罪”——某种罪恶、颠倒与荒谬，本来就是些无胜于有的东

　　西，因而一个人命中注定是要死亡的。此人的劣根性甚至也是通过这

　　样一种典型现实反映的：没有人能够经得起真正的审视与检查。我们

　　还能对人这样一种生物抱有何种期待呢？因此从这一点出发，我们会

　　更为宽容地评判他人；即便是潜伏在人身上的恶魔偶然苏醒发威，我

　　们也不会太过吃惊；我们也会更加珍视在他人身上发现的优点，无论

　　这是出自其智力还是其他方面的因素。我们对他人的处境也将更为关

　　注，并能认识到：从本质上来看，生活就是一种感到匮乏、不断需求

　　与常常处于悲惨中的条件状态，不管是谁，都得为自己的生存奋力拼

　　搏，因而就不可能总是一副笑脸迎人的模样。倘若人真会像乐观的宗

　　教与哲学所喜欢描述的那样，也就是说人是上帝的作品，甚至直接就

　　是上帝的化身，而且不管从何种意义上来看，人这一生物都是他应该

　　成为的样子，那么，在我们同一个人初次见面、加深了解继而交往之

　　后，我们所获得的印象与这种说法该是多么地大相径庭啊！

　　“原谅即是一切。”（《辛白林》，第5幕第5景）我们须用

　　宽容的态度来对待人们的愚蠢、缺点和恶劣的行径，因为我们眼前所

　　见的这些不过是我们所属的人类的共同缺陷。而我们之所以会对这缺

　　陷如此愤怒，只因为此刻我们自身还未显现这些而已。换言之，它们

　　并没有现于表面，而是潜伏于深处。一旦有机会，便会立即现身，这

　　正像我们从他人那里得到的经验，尽管某种弱点在某个人身上会更为

　　明显，但不可否认的是，因为人存在个体差异性，在一个人身上的一

　　切恶劣因子会比在另一个人身上的劣根性的总和还要多。

　　生存的虚无感随处可见，表露无遗：生存的整个形态；时间与

　　空间的无限，相形之下个体在时间与空间上的有限；现时的匆匆易逝，

　　然而却是现实此刻唯一的存在形式；一切事物间相互依存又相对的关

　　系；一切都处于运动变化之中，没有何种驻留、固定的存在；不竭地

　　渴望伴随着永久无法获得的满足；所有付出的努力都遭受阻碍，生命

　　033

　　的进程即是如此，直至阻碍被克服为止……时间及在它之内的一切事

　　物所具有的易逝、无常的本质，不过是一种形式而已，凡此种种努力

　　与拼夺的虚无本质便以此向生存意志显现出来，而后者作为自在之物，

　　是永驻不灭的。因为时间的缘故，一切的一切都在我们的手中即刻化

　　为虚无，其真正价值也一并消逝了。

　　过去曾存在过的，现时已不再，这样就如同从来不曾存在过一般。

　　但当下存在着的一切，在下一刻即成了过去的存在。因而同最有意义

　　和最重要的过去相比，确实性即是最没意义和最不重要的现在所拥有

　　的根本优势。缘此，现在与过去的关系，即同于有与无的关系。

　　人们十分惊讶于这样的发现：在经过无数个千万年之后，自己

　　突然存在了！随后经历短暂的一段时间，自己又将回归到漫长时间的

　　非存在。这其中总有些不妥——我们的心这样说。想到诸如此类的一

　　些事情，即便是悟性不高的粗人，也能够隐约触到时间的观念。要想

　　进入真正的形而上学的殿堂，就必须了解作为观念存在的时间与空间，

　　这为我们理解另一种同自然秩序迥然不同的事物秩序奠定了基础。康

　　德的伟大就在于此。

　　我们生命中的一切只在某一刻才属于现在时的“be”，当这一刻

　　过去之后它将永远成为过去时的“usedtobe”。每当夜晚来临，就意

　　味着我们又少了一天。眼见我们本就短暂的时间一点点消失不见，这

　　真有可能让我们变得疯狂，幸好我们的内在深处还悄悄意识到：永不

　　枯竭的源泉属于我们，生命时间能够通过这一源泉得到不竭的更新。

　　基于上述的种种思考，我们当然能够得出这样的理论：人生最

　　大的智慧，即是享受当下的时刻并使之成为生命中永恒的目标，因为

　　只有当下的这个时刻才是真实且唯一的，其他的一切不过是我们的想

　　法与念头罢了；然而我们同样也可把这种做法看做是最大的愚蠢，因

　　为在接下来的时刻发生的，会像上一刻那样梦一般完全消失得无影无

　　踪，不复存在，这样的东西永不值得认真地努力争取。

　　人生的苦恼

　　034叔本华随笔

　　只有不断消逝的现时才是我们生存的立足点，此外更无其他。

　　本质上，我们的生存形式就是持续不断的运动，那种梦寐以求的安宁

　　根本上是不可能的。人类的生存如同一个跑下山坡的人——要想停下

　　脚步就必然会跌倒，只有继续奔跑才能寻求平衡以稳住身体；抑或像

　　在手指上掌握平衡的木杆；再不就如同行星，倘若停止向前运动，就

　　会撞向太阳。因而生存的根本特征即是活动不息。

　　在如此一个毫无固定性的世界之中，保持不变的状态是无法办

　　到的，所有的一切无不在循环与变化着。每个人都匆匆前行与奔驰，

　　就像不断前进、做出各种动作以保持身体平衡的走钢丝者——这样的

　　世界，幸福无从说起。在一个柏拉图所说的“只有持续永恒的发展、

　　形成，永没有既成存在”的地方，幸福毫无安身之处。没有人是幸福

　　的，而每一个人终其一生都在争取一种臆想的、却甚少抓住的幸福。

　　倘若真能获得这样的幸福，那他尝到的只能是幻灭、失望的滋味。一

　　般而言，在人们最终抵达港湾时，承载的船体早已千疮百孔，桅杆、

　　风帆更是不见踪影。但鉴于生活只是由转瞬即逝的现时所构成，现时

　　的生活即刻就将完结，因此，一个人到底曾经是幸福抑或不幸，都显

　　得不那么重要了。

　　然而令人最感惊奇的事情却是在人类同动物的世界中，不论是

　　人还是动物，那些最为激烈多样、生生不息的活动，却是由饥饿与性

　　欲这两种最原始的动力所产生和推动着（或许无聊在其中也起到了点

　　帮助），而且二者竟能为如此复杂的机械传送“原动力”，从而活动

　　起这些变化多端、丰富多彩的木偶戏。

　　此刻倘若我们更为详细地考察这个问题，首先就会发现，无机

　　物的存在时时刻刻都受到化学作用的影响，并最终在这些化学作用下

　　化为乌有。而有机物的存在必须通过物质永恒的变化才会成为可能，

　　而这种变化需不间断地持续流动，因此也就需要获得外在的协助。从

　　中可以看到，有机生命本身就已如同竖在手中的木杆，想获得平衡，

　　035

　　必须处于始终运动的状态；因此有机生命就是持续不断的需求、一再

　　重复的匮乏、无尽的困苦。然而也只能通过此种有机生命，意识才成

　　为可能。因而说，万事万物都是有限的存在，而与此相对的即被视为

　　无限，这种无限既不会受到外在的销蚀，也不需外在的协助，而是作

　　为“永久保持不变”、处于永恒安宁之中的事物，因为“既不成为存

　　在也就谈不上消失”，无变化、不受时间的束缚，无复杂多样的形态，

　　对这种种否定性质的认识即构成了柏拉图哲学的基调。否定生存意志，

　　就为我们开启了认识这一种存在的大门。

　　我们生活的情态就好似嵌于砖上的粗线条图案：离得太近，无

　　法看清这些图案所营造的效果，只有从远距离审视，才能感受到这些

　　图案的美丽。因而，一旦获得我们热切渴望的东西，就意味着发现了

　　它的空洞与无用。我们总是生活在一种期待更美好的状态之中，同时

　　又常常后悔和怀念往日的辰光。而当下的时刻只被当做暂时的忍受，

　　是通往我们目标中途的站点而已。这样一来，在即将达到人生终点之

　　时，蓦然回首，大部分人会发现自己终其一生都在“暂时”地活着，

　　他们会很惊讶地看到：自己未曾留意回味就任其消逝的东西恰是他们

　　想要的生活，是他们自始至终都在期待的东西。总的来说，一个人的

　　一生就是被希望愚弄之后，一头扎入死亡的怀抱。

　　除以上所提到的，还有个体意志的贪婪。正是缘于此，在每一

　　愿望满足之后又会产生新的愿望。这样的渴求真是永无尽头！然而归

　　根到底，这一切都是因意志本身就是这个世界的统治者。所以，部分

　　是难以满足它的，只有全部才会让它称心快意——然而全部就意味着

　　无限了。同时，当我们考虑到这一化身于个体现象的世界的统治者所

　　能获得的又何其微薄（常常只够维持个体的身体），那我们又会被激

　　起深切的同情。个体的深重苦痛就是由此而来。

　　我们正处在思想匮乏、精神无能的时期，其表现就是人们尊崇

　　一切拙劣的事物，甚而人们还自创了形容这一时代的重复词语：“当

　　人生的苦恼

　　036叔本华随笔

　　代今天”，不可谓不贴切，其自命不凡的态度就好似在说这时代就是

　　“特立独行”“前不见古人”的时代，在此之前的一切时代不过是为

　　它的出现搭桥铺路罢了。在这样的一个时期，甚至连泛神论者都会毫

　　无害羞之色地说生命就是（就他们的话来讲）“目的本身”。倘若我

　　们的生存就是这世界的最终目的，那再没有比之更愚蠢的了，无论定

　　下这一目的的究竟是谁。

　　生命首先是一个任务，即是说维持这一生命的任务，亦即法语

　　的“degagnersavie”（法语“谋生”）。在解决这一问题后，我们

　　历经艰辛争取回来的却成了负担。如此一来，继而第二个任务就是如

　　何处理和安排这一生活以排解无聊。无聊如同守立一旁虎视眈眈的猛

　　兽，等待机会随时扑向每一个衣食无忧的人。所以，首要的任务就是

　　争取获得某样东西，其次是在争取到这样东西后，又不能使我们感觉

　　到它，否则这样东西就成为一种负担。

　　如若我们能够统观整个人类世界，就会发现到处都是无休止的

　　争斗。为了生存，人类不惜耗尽全副精神和体力全身心地投入殊死的

　　搏斗，同时还要防备随时随地可能发生的天灾人祸。而这一切努力之

　　后所得到的回报（亦即生存本身），审视一番，在这生存里面，我们

　　发现会有某些无痛苦的间歇时刻，但这些即刻会受到无聊的偷袭，并

　　很快陷于新一轮的痛苦。

　　需求与匮乏的背面，即是无聊，就连较为聪明的动物也会遭到

　　它的折磨。这是因为，本质上，生活并无“真正的内容”，生活只是

　　被需求与幻象“活动”起来的，这些“活动”的动因一旦消失，生存

　　就会显出它荒凉与空虚的本色。

　　只要简单留意下面一则事实，就会认清这样一个道理——人的

　　生存肯定是某种错误：人如同需求的凝固物，想满足这些需求是相当

　　困难的，这些满足除了暂时带给他无痛苦的状态外，再没有别的什么

　　了，而处于这样一种无痛苦的状态，也就落入了无聊的深渊。这个事

　　037

　　实所说明的问题显而易见：就本身而言，生存是没有价值的。正是因

　　为知觉到了这一生存的空洞与乏味，才诞生了无聊。即是说，我们的

　　本质与存在，就在于对生活的追求，倘若生活本身具有值得肯定的价

　　值与切实的内容，那么所谓的“无聊”是根本不可能有的。仅存在本

　　身就足够令我们感到充实了。然而现如今，我们并不为自身的存在感

　　到如何的高兴，除非我们正尽力朝着某个目标奋进。由于距离远、障

　　碍重重，追逐目标显然会让我们感到满足，然而一旦达到目标，随之

　　而来的即是幻象的消失；又或者我们正进行着单纯的智力活动，即是

　　说在做这些事情的时候，我们能够从生活中抽身，从外部回头审视这

　　段生活，如同坐在包厢里的旁观者。甚至感官的快乐也只源于持续的

　　追求，目标一旦达到，快乐也随之消失。如若自身并未处于以上所讲

　　的两种情形，而是回归存在本身，生存的空洞与虚无感便会笼罩在心

　　头——无聊即是如此。我们当然希望事物发展的那种单调、无聊的自

　　然秩序会终止，这显现在我们内在所特有的、无法消除的对特殊、怪

　　异事件的追求与喜好上。甚至上流社会的奢华也不过是为挣脱这一本

　　质上匮乏、可怜的生存状态所做的徒劳的挣扎。名贵的宝石、珍珠、

　　羽饰、天鹅绒，不计其数的蜡烛、狂欢的舞者、时而戴上时而摘下的

　　面具……所有的这一切算得上什么呢？此时此刻，无人感到完全的幸

　　福。果真如此的话，那他八成是醉了。

　　人所具有的极尽巧妙又复杂的机体，即是生存意志所显现的最

　　完美的现象，然而这机体最终还是要归于尘土，因此，这一现象整个

　　的本质与努力很明显地也归于毁灭。从根本上来说，意志的所有争取

　　都是虚无的——所有这些即是真实的大自然所给予的最单纯和朴实的

　　表达。要是存在本身不附带条件的具有真正的价值，那么这种存在的

　　目的就不该是非存在。歌德优美诗句的字里行间也隐藏着这样的

　　感觉：

　　人生的苦恼

　　038叔本华随笔

　　于古老塔顶的巅峰，

　　英雄的高贵精灵在上